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– – – hän kuului kolmanteen sukupolveen. 

Sanat leikkasivat terävästi hiljaisuuden. Pojan käsivarsi 
oli jäykistynyt tytön ympärille. Hän kuunteli jännittyneenä 
ja hengitystään pidätellen. Hetken kuluttua hän 
ryhdistäytyi ja irroitti kätensä. 

Täällä vanhassa lautatarhan konttorissa sai tavallisesti 
olla rauhassa. Moneen vuoteen sitä ei enää oltu käytetty. 
Mutta täällä oli isoisä viihtynyt niin hyvin. Sen vuoksi isä 
ei halunnut antaa sitä hajoittaa, se sai olla piilossaan, melkeinpä 
unohdettuna, harvoin poljetun rikkaruohovihreyden 
keskellä. Joka kevät sitä käytiin katsomassa. Sitten 
se sai jäädä omiin oloihinsa. 

Äänet kuuluivat selvästi. Joka sana kaikui ohuen seinän 
läpi. Puhelijat olivat istuutuneet penkille päivännoutokukkien 
keskelle. 

– – – niin, kyllä minä tunsin Bjurbergit. Kaikki kolme 
sukupolvea: ensimmäisen, Fredrikin, joka perusti yrityksen 
ja jossa oli brutaalia voimaa, Wilhelm Fredrikin, 
joka hoiti liikettä ja eli komeasti, ja nyt tuon suurpiirteisen 
Morganin, jonka todettiin vahvistavan vanhaa sanontaa, 
että tarvitaan kolme sukupolvea gentlemanin luomiseksi. 
Hän oli kelpo liikemies, hänkin, mitä siihen tulee. 
Mutta hän eli leveästi ja otti kaiken hieman liian kevyesti, 
kuten Douglas Pettersson sanoo. Ja nyt hänkin on poissa. 

— Pikaistuksissaanko hän sen teki? 

— Ei, mikään äkkinäinen mielijohde se ei ollut. Se oli 
kauan askarruttanut hänen mieltään. Hän oli ollut viime 
aikoina hieman kummallisen näköinen, ja koko eilisen päivän 
hän eli niissä tunnelmissa, minkä piti tapahtua. 

Varhain aamulla hän meni laivoille. Sattuivatkin sinä 
päivänä kaikki, "Ingeborgia" lukuunottamatta, olemaan 
täällä. Hän kierteli levottomana eri puolilla, ja sitten hän 
meni konttoriin. Monen päivän posti oli pöydällä, mutta 
hän ei koskenutkaan kirjeisiin. Hän vain seisoskeli kädet 
selän takana ja tuijotti kauan ulos ikkunasta. Sitten hän 
meni kaikkien huoneiden läpi, peräkkäin huoneesta toiseen. 
Myöhemmin ihmiset siellä ymmärsivät hänen käyneen jäähyväisillä. 
Alhaalla varastossa hän samoin käyskenteli 
ympäriinsä lausuen sanan silloin, toisen tällöin jollekin 
uskolliselle palvelijalleen. Sitten hän meni jälleen ulos laivoille. 
Siellä hän seisoskeli melkein koko päivän sanomatta 
juuri sanaakaan. Kaikilla oli se kolkko tunne, että jotakin 
epämiellyttävää oli ilmassa. He tunsivat hänet ystävälliseksi 
ja mukavaksi mieheksi. Ja sellainen hän oli eilenkin, 
ehkäpä hieman ystävällisempikin kuin tavallisesti. Mutta 
hänessä oli jotain muutakin, jota kukaan ei juuri silloin 
tajunnut. Kun hän iltapäivällä meni kotiin, he näkivät 
hänen kääntyvän varastosuojan luona ympäri ja seisovan 
siellä kauan, ennenkuin jatkoi matkaansa kulman taakse. 

Kummalliselta hän vaikutti myös kotiin tullessaan. Pienokaisia 
hoitava tyttö sanoi olleensa levoton koko yön ja 
menneensä yhtäkkiä nuorimman lapsen luo. Ja johtaja 
istui siellä. Hän näytti itkeneeltä ja niin epätoivoiselta, 
että tyttö aivan pelästyi. Mies koetti laskea leikkiä ja sanoi 
tulleensa katsomaan, ettei pienokainen potkisi peittoa pois 
päältään. Mutta sehän oli jokseenkin tarpeetonta. Huone 
oli lämmin, peite hyvin kiinnitetty ja pienokaisella oli yöpukunsa. 
Tyttö kertoi, ettei hän enää sen jälkeen voinut 
nukkua uudelleen. Hän aavisti, että jotakin tulisi tapahtumaan. 
Hän näki miehen käyvän vielä muidenkin lasten 
ja myös vaimonsa luona. Kello kuuden aikaan hän oli 
mennyt omaan huoneeseensa. Kun häntä ei kuulunut 
aamiaiselle, tyttö kertoi näkemästään. Rouva tuli levottomaksi 
ja meni heti miehensä huoneeseen, ja sieltä hän sitten 
tämän löysi. Kyllä varmaan on täytynyt olla vaikeata 
erota elämästä, kun omistaa niin paljon: vaimon ja lapset 
ja arvonantoa ja rahaa ja laivoja. Se oli varmasti vaikeata 
joka suhteessa. 

— Miksi hän niin teki? 

— Muuan vanha tapaus nuoruuden päiviltä kuuluu jälleen 
tulleen esiin muistutuksena, kenenkään kuitenkaan 
oikein tietämättä, mikä se oli. Mutta voihan sentään tavailla 
ja koota sanat yhteen. Hän eleli kauan suruttomia 
päiviä ja vakiintui vasta mentyään naimisiin. Ei ole epäilystäkään, 
etteikö hän olisi palvonut vaimoaan ja lapsiaan. 
Mutta tultuaan neljänkymmenen vuoden ikään hän sai laskun, 
eikä hän katsonut voivansa maksaa sitä muulla tavoin. 
Sellaistahan sattuu. Mutta sääli hyvää miestä. 

— Epäselvyyksiä liikeasioissako? 

— Sitä en usko. Bjurbergin liiketoiminta ei kai ole ollut 
aivan niin laajasuuntaista kuin vanhan konsulin aikana. 
Nythän olosuhteetkin ovat toiset kuin ennen, ja kolmas 
sukupolvi tarvitsee aina itse enemmän kuin ensimmäinen. 
Ei, kyllä liikeasiat olivat all right. Bjurbergit ovat rikkaita. 
Mutta nyt suku on näytellyt osansa loppuun: neljä 
tyttöä, kaikki pieniä, ja rouva on kokonaan omistautunut 
perheelleen tietämättä yhtään mitään liikeasioista. Niin, 
kolmas sukupolvi, sinähän tiedät. Niinhän on käynyt 
useimmille suvuille, de Wett, MacCallum, Isaac, Grönberg, 
Andersson, Björklund, Lindh, niin, tuon kaiken sinä tiedät 
yhtä hyvin kuin minäkin. 

— Siten käy tietysti Bulteillekin? Tytärhän sai aikaan 
melkein skandaalin ja hänet täytyi lähettää pois, ja poika 
kuuluu olevan oikea hampuusi, väitetään. 

— Hampuusi on kai sentään hieman liikaa sanottu. Ei 
Karl Erikissä mitään vikaa ole. Vaikka on kyllä olemassa 
suuri vaara, että hänen loppunsa on yhtä onneton kuin 
nuoren Bjurberginkin, mikäli hän ei taita niskojaan jo 
poikasena. Oikeastaan on sääli häntä. Hänessä on oikeata 
uranuurtajan ainesta, vaikka hän onkin kolmatta sukupolvea. 
Hän muuten muistuttaakin isoisäänsä sekä ulkonäöltään 
että luonteeltaan. Jos isoisä olisi jo nuorena joutunut 
sellaisten yritysten huipulle, jotka hän sitten itse 
myöhemmin loi, hän olisi arvatenkin tehnyt kaikesta lopun 
hyvinkin pian. Hän oli uuden luoja, mutta ei mikään liikelaitosten 
hoitaja, ja aivan sama koskee myös pojanpoikaa. 
Minä tunsin vanhan Bultin. Äitini oli kotoisin Majornan 
kaupunginosasta, kuten hänkin, ja samalta kadultakin, ja 
me itsekin asuimme niillä main. 

— Siitäpä olisi mielenkiintoista kuulla. 

— Ei Bultin kodista ole paljoakaan sanottavaa. Isä oli 
laivan timperi, harvoin maissa. Talo täynnä lapsia, köyhyyttä 
ja kurjuutta. Kalle Bult joutui jo varhain merille, 
ja vakaan kansan silmissä hänellä usein oli huono maine. 
Joi ja tappeli ja oli hulluna naisten perään. Olipa hänellä 
lapsikin erään ompelijattaren kanssa, mutta se raukka 
kuoli jo varhain. Sitten sattui hänen ollessaan kahdenkymmenenviiden 
ikäinen tapaus, joka muutti hänen elämänsä 
yhdessä päivässä. Mutta siihen en nyt puutu. Se 
on aivan liian pitkä historia. Jos yllytät minut siihen, et 
pääse kotiin, ennenkuin iltapimeässä. Mutta kerron kyllä 
pari piirrettä vanhasta Bultista voidaksesi ymmärtää vertauksen 
Karl Erikiin. 

— Näin Bultin pari kertaa ja puhuinkin hänen kanssaan, 
mutta en ole voinut koskaan käsittää, kuinka hänestä 
oli tullut niin rikas ja mahtava mies. Minusta hän vaikutti 
varsin yksinkertaiselta. 

— Niin, etpä ole ainoa, joka sen on sanonut. Hän oli 
mies, joka tosiaan aina hämmästytti ihmisiä. Tavallaan 
nuo vanhat mielettömyydet pysyivät hänessä, niin kauan 
kuin hän elikin. Hänessä oli kummallinen sekoitus huimaa 
rohkeutta ja pelokasta varovaisuutta, boheemia huolettomuutta 
ja uurasta työteliäisyyttä; hän oli avoin ja hyväntahtoinen 
niitä kohtaan, joista hän piti, mutta epäluuloinen 
muiden suhteen. Hän voi antaa satatuhatta pois silmää 
räpäyttämättä, mutta saattoi kitsastella äyrinpahaisella. 
Hänellä oli jonkinmoisia kummallisia periaatteita, jotka 
ratkaisivat, milloin hän teki siten tai täten, milloin hän 
oli suurpiirteisen antelias tai kitsas. 

Karl Erik ei muistuta sen enempää isäänsä kuin äitiäänkään. 
Hän on suoranainen jäljennös vanhasta Karl Johan 
Baptiste Bultista. Paremmin siloitellulta hän tietysti näyttää. 
Ukkohan pysyi merimiehenä elämänsä loppuun, usko, 
toivo ja rakkaus käsivarteen tatuoituna ja parkki "Elisabeth" 
rinnassaan. Karl Erik on saanut kasvaa rikkaan kodin 
lapsena ja on saanut kaiken, mitä rahalla vain on saatavissa. 
Mutta sekään ei näytä auttavan. Hän on tyypillinen 
merimies niinkuin ukkokin, voimaihminen omalla tavallaan, 
tavallisten mittojen mukaan ehkä hieman hillitön; 
nuori villieläin, jota ei voida kesyttää kouluin eikä kehoituksin. 
Minä kyllä tunnen Karl Erikin, sillä tunsin Karl 
Johan Baptisten. Me pikkupojat häntä jumaloimme, sillä 
olihan hän oikea merimies ja kova tappelija. Ja vaikka 
hän oli jo aikamies ja oikea tekijä mieheksi, niin hän osasi 
kuitenkin puuhailla meidän poikien kanssa. Se johtui kai 
siitä, että hän pysyi itsekin poikana koko ikänsä. Näen 
vieläkin elävästi hänet seisomassa Stigbergintorin varrella 
poikajoukko ympärillään. 

Kalle Bultin toinen silmä oli harmaansininen, toisessa oli 
ruskea vivahdus, ja se oli hieman kiero ja räpytti kumman 
hauskasti. Olet kai huomannut, että minäkin, niin vanha 
kuin olenkin, isken silmää samalla tavoin. Ja niihin aikoihin 
olisit nähnyt Majornassa tusinan verran poikia, jotka 
sillä tavalla räpyttivät vasenta silmäänsä. 

Myös Karl Erikin toinen silmä on erikoinen. Se on hieman 
vino ja vivahtaa ruskealle. Minä olen niin läheisessä 
suhteessa perheeseen ja toiminimeen, että seuraan pojan 
kehitystä kuin omien lasteni. Siinä on rohkea ja hyvä 
poika ja toveriensa johtaja. Se vain on vikana, että hän 
on syntynyt rikkaassa perheessä, niin ettei hän voi käyttää 
voimiaan hyödyllisesti, vaan tuhlaa niitä harhateille. Hänen 
olisi pitänyt joutua seitsemänneksi lapseksi köyhään 
kotiin ja joutua pitämään itse huolta itsestään ja mieluimmin 
vielä muistakin. Hän ei ole syntynyt käymään kouluja 
ja istuutumaan valmiille johtajantuolille. 

— Sinä siis luulet 

— Niin arvelisin. Hän edustaa kolmatta sukupolvea, ja 
sille on kohtalo aina vastahankainen. Hän sortuu tai sitten 
hänestä tulee aivan erikoinen mies. Merille hänen pitäisi 
mennä, joutua kovaan työhön ja ottamaan vastuu. Hänen 
pitäisi joutua paikkaan, missä kukaan ei tiedä mitään 
Bultien miljoonista eikä välitä niistä vähääkään. 

Miehet olivat menneet. Greta oli hiipinyt tiehensä Karl 
Erikin huomaamatta. 

Karl Erik tiesi, ketä nuo keskustelijat olivat. Toinen oli 
vanha Malm, parempi Bult kuin kukaan Bulteista itsestään. 
Hän oli purjehtinut Bultin ensimmäisellä laivalla. 
Suoritettuaan tutkintonsa hän oli toiminut laivurina, kunnes 
häntä oli tarvittu maissa. Hän oli ollut isoisälle kaikki 
kaikessa ja oli ollut isän korvaamattomana tukena tämän 
ensimmäisinä vuosina toiminimen johtajana. Malm oli 
tuntenut vanhan Bultin kyvyt ja heikkoudet. Hän oli harvoin 
asettunut tätä vastustamaan, mutta joskus hän oli 
kieltäytynyt suorittamasta tehtäviä, joiden hän katsoi vahingoittavan 
toiminimeä. Bult, joka tunsi oman impulsiivisuutensa 
ja "haihattelevaisuutensa", luotti Malmin varmaan 
arvostelukykyyn ja antoi oman mielikuvituksensa 
lentää vapaasti. Hän tiesi Malmin väliin antavan palttua 
hänen määräyksilleen. Jos hän palasi vielä uudelleen samaan 
asiaan, kun Malm ei ollut käskyä noudattanut, niin 
hän tapasi perustella sitä hyvin, ja silloin Malm ei enää 
milloinkaan epäröinyt. Kaiken tuon oli isä kertonut. 

Karl Erik istui edelleen paikallaan ja pohti Malmin sanoja 
kolmas sukupolvi hoitaa toiminimeä 
isoisänsä jäljennös 

Sitten hän meni satamaan ja kuljeksi siellä ympäriinsä. 
Hän näki Bultin laivat ja Bjurbergin laivat, jotka lastasivat 
ja purkivat, mutta Malmin sanat kaikuivat nostoranojen 
melun ja ahtaajien huutojen keskelläkin. Sattumaltako 
vanha Malm oli istuutunut konttorin edustalle? Vai oliko 
hän nimenomaan pitänyt varansa saadakseen tilaisuuden 
sanoa sanottavansa? Malm tahtoi hänen parastaan — sen 
hän tiesi. Karl Erik tunsi jotenkin ihmeellisesti huojennusta. 
Nyt hän näki tulevan tiensä. Se ei voinut jatkua 
siten kuin tähän asti. Hän tiesi koulunsa pian päättyvän. 
Hän ei ollut siitä paljoakaan hyötynyt — vain varoituksia, 
huonoja todistuksia ja riitoja opettajain kanssa. Ja sitten 
tuo tapaus Avenyenillä – –. Päissään hän tuskin oli niin 
paljon ollut, mutta hän oli hoilannut ja rähjännyt ja oli 
joutunut poliisin kirjoihin. Siitä tietysti tulisi vielä jälkijuttuja. 
Rahoja hän oli lainannut oikealta ja vasemmalta, 
mutta niistä kai saisi ukko huolehtia. Pahempi oli muiden 
juttujen laita. Ingrid oli oikeastaan kirotun sievä. Hänestä 
hän kyllä eniten piti. — Ja sitten koulu! Kouluvuosien lohduton 
pituus näytti hänestä toivottomalta, hänen täytyi 
päästä vapaaksi. Vuosi toisensa perästä aina samaa, ala-arvoisia 
todistuksia, jälki-istumisia, ehtoja ja ehtojen suorittamisia. 
Mutta — sitten tuli Greta. Tällä kertaa tilanne 
näytti toivottomalta, vaikka häntä ei erotettaisikaan, mutta 
niinkin hänelle kai kuitenkin tulisi käymään. Ehkäpä Avenyenin 
tapauksen takia — tai ehkä Gretan vuoksi? Ajatella, 
jos se vain on totta, mitä Greta oli sanonut! Niinpä 
niin, sen saa isä selvittää. Vaikka kyllä oli sääli isääkin. 
Ensiksi Jeanette-Marie ja tämän yläluokkatyttöjen liiga, 
joka oli "huvikseen" näpistellyt liikkeissä. Nyt sisar oli 
Ranskassa. Ja sitten Karl Erik itse. Mutta mitäpä voi 
enää tehdä. Tehtyä ei saa tekemättömäksi. 

— Herra Bult on salongissa. Hän tahtoo puhua Karl 
Erikin kanssa. 

— Onko hän yksin? 

— Rehtori Juhlin on herra Bultin luona. 

Menemättä suoraan salonkiin Karl Erik kiersikin kirjastohuoneen 
kautta. Siellä oli vanha valokuva-albumi sinisine 
plyysikansineen. Hän selaili sitä. Se oli isoisän 
albumi. Siinä tämä oli itsekin, muutamia vuosia vanhempana 
kuin Karl Erik nyt. Eipä hän juuri näyttänyt kovin 
edustavalta, mutta jotakin erikoista hänessä oli. Hänen 
hymynsä oli ylimielinen. Malm oli oikeassa. Kyllä heissä 
oli yhtäläisyyttä. Nenä, suu — niin, kyllä hän todella oli 
isoisänsä näköinen. Ja sitten nuo silmät. Ei hän koskaan 
aikaisemmin ollut tullut ajatelleeksi, että hänen toinen silmänsä 
vivahti ruskeaan. Nyt yhtäkkiä sekin merkitsi jotakin. 
Isoisä ei ollut yhtä hieno mies kuin isä, poika ajatteli. 
Ei kukaan ollut häntä sanonut gentlemaniksi. Tuonnoittain 
isä oli kertonut päivällispöydässä, että isoisä kerran 
oli joulukirkossa istuessaan tehnyt merkintöjä muistikirjaansa 
seurakunnan veisatessa virttä "Aamu armas valollansa". 
Isoäidin mielestä se oli sopimatonta, mutta ukko 
oli vastannut, että hän aina virrenveisuun aikana sai hyviä 
ideoita. 

— Niin, kyllä sinä, isoisä, olit aikamoinen vekkuli. Etpä 
sinä juuri mikään hieno mies ollut, etkä sinä myöskään, 
jos on uskomista ihmisten puheisiin, ollut oikein järkeväkään. 
Mutta minä pidän sinusta. Sinä olit hauska mies. 
Et ollut kuin kaikki muut. Ja juuri sinä loit laivanvarustamon 
ja laskit perustan Bultien varallisuudelle. Ovatpa 
antaneet eräälle kadulle ja puistolle nimesikin. 

Karl Erik puheli isoisänsä kanssa. Hän oli näkevinään 
jotakin rohkaisevaa tämän katseessa ja tunsi saavansa 
uutta voimaa. Eikö hänellä itselläänkin ollut ruskeanvivahteinen 
silmä? Eikö se katsonutkin hieman kieroon, eikö 
hän vain ollutkin — kyllä, hän tunsi olevansa Kalle Bult, 
merimies tuolta Majornan puolelta Göteborgia, usko, toivo 
ja rakkaus käsivarressaan ja "Elisabeth" rinnassaan. 

Karl Erik tiesi jo tehneensä päätöksensä. Hän tiesi nyt, 
mitä hän tahtoi, ja hänestä tuntui, ettei hän voinut epäonnistua. 
Varmoin askelin hän meni salonkiin. 

Hän tunsi hallitsevansa tilanteen. Isä vain nyökkäsi hänelle 
ja istui sitten liikkumattomana. Karl Erik seisoi 
äänettömänä miesten edessä ja kuunteli totisena rehtorin 
sanoja. Tämä puhui kauan. Väliin Karl Erik halusi panna 
vastalauseensa, mutta hän tukahdutti mielijohteensa. Sehän 
ei maksanut vaivaa. 

Ja rehtori jatkoi. Vanhemmilla oli oikeus vaatia Karl 
Erikin erottamista koulusta. Tämä oli kaiken levottomuuden 
aiheuttaja. Muut pojat seurasivat häntä. Olemme 
koettaneet välttää tätä askelta, huomioon ottaen herra 

Bultin, rehtori Juhlin sanoi. Nyt se ei enää käynyt päinsä. 
Sanomalehtiin oli lähetetty kirjoituksia. Jokin lehti oli 
pyytänyt rehtorin lausuntoa. Hän oli vastuuvelvollinen 
vanhemmille. 

Karl Erik ei enää kuunnellut. Hänen ajatuksensa harhailivat 
kaukana. Hän lähtisi merille kuten isoisäkin. Hän 
aloittaisi kaiken alusta. Yhtäkkiä hän vain odotti, että 
rehtori lopettaisi, niin että hän voisi mennä Malmin luo. 
Tämä kyllä auttaisi häntä. Mutta rehtori puhui. Ei tämä 
turhan vuoksi ollut kaupungin kaunopuhuja korulauseineen 
ja hienoine ääni varoineen. Rehtori nautti saadessaan 
puhua, hän lumoutui omasta äänestään. nuorison 
villiintyminen toisten oppilaiden vuoksi 
vanhempien edessä oppilaitoksen maine 
sanat soluivat ohi kierros kierrokselta kauniin äänen kantamina 
niinkuin hevoset karusellissa. 

Karl Erik seisoi liikkumattomana, syytöksien koskematta 
häneen. Hän katseli isäänsä, ja hetkessä hän tajusi, 
kuinka suuresti hän tästä piti. Isä ei ärjynyt, hän ei lyönyt, 
hän ei ajatellut rangaistusta. Hän vain istui nyt tuossa, 
kai koettaen ajatuksissaan paneutua Karl Erikin asemaan. 
Karl Erik arvasi hänen kärsivän. Hän varmaankin 
ajatteli: ensiksi Jeannette-Marie ja nyt Karl Erik. 

Rehtori ampui lopuksi yhteislaukauksensa nuorison 
villiintyminen oppilaitoksen maine 
edesvastuu vanhemmille 

Karl Erik loi silmäyksen isäänsä. Nähdessään isänsä 
ilmeestä, ettei tämä aikonut virkkaa mitään, hän ryhtyi 
itse puhumaan. 

— Tiedän käyttäytyneeni kovin huonosti ja että rehtorin 
täytyy minut erottaa. Vanhempieni vuoksi tahdon mielelläni 
erota omasta pyynnöstäni, jos se käy päinsä. Ja olen 
valmis puhumaan muiden poikien kanssa, jos siitä on apua. 

Hän vaikeni ja meni isänsä luo. 

— Anna anteeksi, isä. En ole ennen ymmärtänyt, kuinka 
pahasti olen tehnyt. Nyt isän ei enää tästä lähtien tarvitse 
hävetä minun tähteni. Tästä päivästä alkaen tulen kulkemaan 
omaa tietäni, ja luulen, että isä hyväksyy sen. Ja jos 
minun jälkeeni vielä tulee jonkinlaisia ikävyyksiä, pyydän 
isää auttamaan minua siihen asti, kunnes kykenen seisomaan 
omilla jaloillani. 

Isä nyökkäsi ja siirsi katseensa ensimmäisen kerran hänestä 
pois. Hän näytti väsyneeltä, mutta Karl Erik tunsi, 
että hän liikkumattominkin katsein hymyili. Hän ei ollut 
sanonut sanaakaan. 

Ja hän istui yhä paikallaan Karl Erikin mentyä ja rehtorin 
hyvästeltyä viimeisin valitteluin. Hetkiä poikavuosilta 
muistui nyt hänen mieleensä, ja kuvat vanhasta kodista 
palautuivat silmiin. Niinkuin Karl Erik oli äsken 
seissyt tuossa hänen edessään, niin oli myös isä usein seissyt 
kasvot juonteisina päättävästä voimasta, äänessään syvyyttä 
ja lujuutta. Tuollaisina hetkinä ihmiset olivat käsittäneet 
sen ihmeen, että hullusta Kalle Bultista oli tullut 
mies, jolla oli laivoja ja tehtaita, pankkeja ja ihmisiä väkevän 
tahtonsa alaisina. 

Malm oli yksin kotona. Emännöitsijä oli Pelastusarmeijan 
kokouksessa, ja palvelijattarella oli vapaailta. 

Kapteeni Malm oli ollut leskenä jo monta vuotta, ja lapset 
olivat menneet ulos maailmalle. Häntä pidettiin rikkaana 
miehenä, mutta ei sitä huomannut hänen arkielämästään. 

Heti oven sisäpuolelle päästyään Karl Erik tunsi, että 
Malm tiesi hänen tulonsa syyn ja suorastaan odottikin 
häntä. Mutta hän kuitenkin esitti asiansa. Huoneen hiljaisuus 
ja tuo vanha, valkohapsinen mies vakaine, ystävällisille 
katseineen saivat hänet avomieliseksi. 

— Minun täytyy ryhtyä johonkin, en sovi enää kouluun. 
Minusta jokainen sana, jonka setä Malm tuolla puutarhassa 
sanoi, oli totta. Minun pitäisi saada alkaa alusta, 
aivan äärimmäisen alhaalta kuten isoisäkin, ja nyt tahtoisin, 
että setä neuvoisi ja hankkisi minulle pestin laivaan. 

Malm ei vastannut heti. Hän vain nyökkäsi silloin tällöin, 
ja Karl Erikillä oli tunne, että vanhus hyväksyi päätöksen. 

Malm meni keittiöön ja palasi mukanaan kahvikuppeja, 
sokeria, kermaa ja pikkuleipiä. Hän kattoi hitaasti ja hyvin 
huolellisesti, kuunteli tarkkaavasti, mutta ei kysellyt. 
Tavallisissa oloissa juuri tuo hitailu ja sanattomuus olisi 
ehkä ärsyttänyt, mutta nyt se oli rauhoittavaa ja luottamusta 
herättävää. Malm vaikutti hyvin miettivältä, kun 
Karl Erik kertoi ikävyyksistä Gretan kanssa, mutta lupasi 
auttaa tätä ja olla puhumatta sanaakaan asiasta Karl Erikin 
vanhemmille. 

— Kertokaa jotain isoisästä! Mikä oikeastaan teki 
tuosta juopottelevasta, hullusta merimiehestä sen suuren 
laivanvarustajan, joka hänestä tuli? 

Oli ilmeistä, että kysymys kiinnosti Malmia, ja kun he 
olivat istuutuneet kahvipöydän ääreen, hän alkoi kertoa 
hitaasti ja keskeytyksettä: 

Kalle purjehti hälsingborgilaisella "Hannalla". Eräänä 
myrsky-yönä se tuhoutui Skånen rannikolla. Yksi ainoa 
mies pääsi elävänä maihin, ja se oli Kalle Bult. Suru oli 
suuri koko kaupungissa ja seutukunnalla. Sillä katsos, 
kaikki hukkuneet olivat sieltä. "Hannasta" maihin ajautuneet 
haudattiin kaikki samalla kertaa, ja siitä muodostuikin 
surujuhla, johon kerääntyi tuhansia ihmisiä. 

Kalle Bult oli jäänyt paikkakunnalle saattaakseen tovereitaan 
viimeiseen lepoon, mutta kun kappelin kellot soivat 
ja hautaussaatto kulki väkijoukkojen halki, hän oli 
surkeassa kunnossa. Hän oli lainannut mustat vaatteet, 
mutta oli kaatunut ja liannut ne, ja siinä hän sitten puun 
juurella seisoi tolkuttomasti humalassa ja irvisteli ja 
ilmehti. Sellaiseksi hän ei totisesti ollut tätä päiväänsä 
ajatellut. Onnettomuus oli koskenut häneen kovasti, hän 
oli ollut hyvä toveri kaikkien surmansa saaneiden kanssa. 
Hän oli ostanut kauniin seppeleen ja pyytänyt papilta luvan 
saada lausua jonkin sanan haudan äärellä. Mutta 
aamupäivällä oli joku tarjonnut hänelle viinaa, ja siinä hän 
nyt seisoi umpihumalassa toveriensa haudoilla. 

Voi hyvin kuvitella, mitä ihmiset ajattelivat nähdessään 
juopuneen vieraan ja muistaessaan omat poikansa. Jokainen 
loi häneen halveksivan katseen, tahtoen sanoa: Miksi 
piti tuon kurjan hylkiön pelastua, kun omat, kunnon poikamme 
hukkuivat? Bult tunsi tuimat katseet humalansakin 
läpi, ja hän koetti ryhdistäytyä niin hyvin kuin taisi. 
Kun hautaustoimitus oli päättynyt, tuli muuan surupukuinen 
tyttö hänen luokseen. 

— Tahtoisitteko olla hyvä ja kertoa, miten Sten Johansson 
sai surmansa? Hän oli veljeni. 

Kalle Bult näki silmissään, kuinka Sten Johansson kamppaili 
aalloissa. Itse hän oli huutanut hänelle, että hän koettaisi 
kestää, mutta poika oli viimein antautunut. Nyt hän 
koetti selvittää ajatuksensa ja kertoa kaiken, minkä tiesi, 
sekä lausua jonkin lohduttavan sanan. Tyttö tarkkasi 
häntä halveksivasti säälin ja tuskan täyttämin katsein ja 
sanoi: 

— Teidän pitäisi hävetä! On väärin, että tuollainen hylkiö 
pelastuu, silloin kuin veljeni ja kaikki nuo muut kunnon 
pojat hukkuvat. 

Sanat iskivät Kalle Bultiin ankarasti. Hän oli itse ajatellut 
jotakin samantapaista herättyään ensimmäisenä 
aamuna pelastumisensa jälkeen. Mikä saattoikaan olla tarkoituksena 
sillä, että juuri hän yksinään pelastui? Jokin 
tarkoitus siinä oli, sen hän tiesi varmasti. Mutta mikä? 
Humalassa hän oli, mutta ei niin paljoa, ettei hän olisi 
muistanut noita ajatuksiaan, niiden tuhansien katseiden 
kirvelyä, jotka äsken häneen oli kohdistettu, ja tytön, halveksivia 
sanoja. Hän alkoi selvitä. 

Tyttö oli oikeassa. Tämä oli menettänyt veljen, kunnollisen 
pojan, joka kerran oli uskonut hänelle aikovansa 
kapteeniksi. Ei ollut lainkaan ihmeellistä, että tyttö oli 
järkyttynyt ja puhui epäoikeudenmukaisuudesta. Vaikka 
— niin, Kalle Bult tiesi kyllä olevansa hylkiö ja että ihmisten 
täytyikin ihmetellä, miksi juuri hän oli pelastunut. 
Mutta hän tiesi myöskin, että silloin kun kaikki joutuivat 
veden varaan, hän oli muita kestävämpi ja vahvempi. 

Usein Kalle Bult kertoi minulle tuosta päivästä kirkkomaalla. 
Se oli syöpynyt hänen elämäänsä, ja hänen ajatuksensa 
kiersivät usein noiden tuntien tapahtumissa. Se, 
minkä nyt kerron, on melkein kokonaan hänen omia sanojaan. 

Oli kaunis alkukesän päivä. Hautaustoimituksen päätyttyä 
väkijoukko hajaantui, mutta Kalle Bult jäi paikalleen. 
Hän jäi istumaan ruohikkoon toveriensa hautojen 
läheisyyteen. Alkoi hämärtää, ja viimein hän oli 
aivan yksinään. Silloin hän nousi ylös ja meni haudan 
äärelle ja piti sen puheen, jota hän oli ajatellut viikolla. 
Erikoisesti hän kääntyi Sten Johanssonin puoleen: "Sinun 
olisi pitänyt saada elää. Sinä olit kunnon poika, josta olisi 
tullut kapteeni ja yhtä ja toista muutakin. Ja sinulla oli 
morsian, vanhemmat, sisar ja ystäviä, joille sinä merkitsit 
paljon ja jotka nyt surevat sinua. Sinun olisi pitänyt pelastua 
minun sijastani. Kalle Bult ei ole mitään eikä tule 
miksikään. Kukaan ei olisi surrut eikä kaivannut juopporattia, 
joka ei voinut pysyä raittiina edes toveriensa hautajaisissa." 
Ja sitten kyyneleet valuivat pitkin hänen poskiaan. 
Se oli varmasti hyvä puhe. Kalle Bultissa oli tunnetta, 
ja hänellä oli, kuten vanha Ingeborgini sanoo, sana 
vallassaan. 

Kalle Bult oli tunteellinen mies, ja kyyneleet vierivät helposti 
hänen poskilleen, mutta sellainen tunne ei pitänyt 
häntä kauan vallassaan. Itse hän kertoi sen näin: — Kun 
olin pitänyt puheen haudalla, itkin rajusti puolituntisen, 
ja sitten sanoin: — Ei, hitto vieköön. Kalle 
Bultista tulee nyt toinen mies. 

Maanantaina hän oli jälleen täydessä vauhdissa. Hän 
otti selville, missä voisi tavata tuon tytön, sai tietää, että 
hänen nimensä oli Alice, että hänen isänsä oli opettaja ja 
että hän itse kävi seminaaria Landskronassa. Hän tahtoi 
tavata tytön, mutta hänen jätettyään nyt mustan pukunsa 
takaisin hänellä ei ollut muita vaatteita kuin työpukunsa, 
eikä hän ollut varma, halusiko tyttö puhua hänen kanssaan. 
Siinä tapauksessa oli parasta turvautua kirjeeseen. 
Siinä hän saattoi kertoa kaiken tytön veljestä ja haaksirikosta 
ja samalla koettaa selittää, miksi hän oli humalassa 
hautajaisissa. Mutta nyt Kalle Bult totesi sen kiusallisen 
tosiasian, ettei hän osannutkaan kirjoittaa, ei ainakaan 
niin paljoa, että siitä tulisi kirje. Se ei ollut koskaan 
aikaisemmin vaivannut häntä, mutta nyt hän häpesi sitäkin. 
Toisen kerran elämässään ja saman vuorokauden 
aikana hän tunsi olevansa huono ihminen. 

Mutta Kalle Bult selviytyy kaikista tilanteista. — Se oli 
itsetiedottomasti hänen tunnuslauseensa jo silloin, myöhemmin 
se tuli siksi täysin tietoisesti. Hän oli saanut jonkin 
verran rahoja haaksirikon johdosta ja oli ottanut ennakkoa 
pestiään vastaan. Sitten hän meni kultasepänliikkeeseen, 
kaivoi rahat esiin pöydälle, kruunuja ja äyrejä 
jonkin verran, ja sanoi: 

— Minun pitäisi saada jotakin oikein hienoa noin kahdenkymmenen 
ikäiselle tytölle. Sen pitää olla hopeaa, oikeaa 
hopeaa. 

Muuan kaunis hopealipas oli hänen makunsa mukainen. 
Tuon lippaan hän halusi eikä mitään muuta. Mutta rahat 
eivät riittäneet, ja Bult näytti onnettomalta. Kultaseppä 
piti tuosta vahvasta pojasta, jolla oli tarttuva hymy, ja 
nyt kerrankin hän sai halun olla suurpiirteisen antelias. 

— Niin, rahat eivät oikein riitä, mutta lippaan voitte 
ottaa kuitenkin. Näen, että olette mies, johon voin luottaa, 
ja lopun hinnasta voitte lähettää, kun saatte rahaa. 

Kallesta se tuntui hyvitykseltä eilispäivän nöyryytykselle. 
Hän oli ainoana kaikista pelastunut, hän oli pitänyt 
puheen tovereille kirkkomaalla ja oli saanut hengessään 
kosketuksen heihin, vaikka he olivatkin kuolleita, ja nyt 
sanoi kultasepänliikkeen hieno herra luottavansa häneen. 

Kultaseppä sai rahansa ja enemmänkin. Kalle Bultin oli 
helppo unohtaa kärsimänsä vääryys, mutta hän ei koskaan 
unohtanut ystävällisyyttä, jota oli osoitettu hänelle nuoruusvuosina 
tai niinä aikoina, jolloin hänellä oli ollut vaikeuksia. 
Niin kauan kuin hän eli, hän osti hopeansa siitä 
liikkeestä, ja hän sai tilaisuuden myös auttaa kultaseppää, 
joka vanhoilla päivillään joutui epäonnistuneisiin liikeyrityksiin, 
jotka olivat suistaa koko liikkeen nurin. Bult 
lainasi, minkä kultaseppä tarvitsi, ja kertoi veitikkamaisesti 
sanoneensa: — Minä näen, että te olette mies, johon 
voi luottaa. 

Kun Kalle oli saanut lippaan haltuunsa, hän pyysi kultaseppää 
kirjoittamaan tytön osoitteen korttiin ja lisäksi 
seuraavat sanat: — Teidän veljenne oli paras meistä kaikista. 
Hänen olisi pitänyt saada elää minun sijastani. Kun 
olin humalassa kirkkomaalla, se johtui siitä, että olin niin 
surun vallassa. Kalle Bult. 

Sitten hän sai kultasepän kirjoittamaan vielä toisen samanlaisen 
kortin. Hän oli päättänyt opetella kirjoittamaan 
ja lisäksi samalla tavoin kuin kultaseppäkin. 

(Sekä tyttö että hänen vanhempansa hämmästyivät, ja 
lahja teki valtavan vaikutuksen. Kallen mielestä koulunopettaja 
ja tyttö, joka kävi seminaaria, olivat jotakin hyvin 
hienoa. Mutta sen ajan opettajilla oli pieni palkka, ja Alicen 
isä oli köyhä mies. Merimies, joka lähetti opettajan 
monen kuukauden palkkaa vastaavan hopealippaan, oli 
kerrassaan merkillinen. Kaunista hopealipasta katseltiin 
moneen kertaan ja puhuttiin kummallisesta merimiehestä, 
ja kun opettajanrouva puuhaili keittiössä pannujensa ja 
kasariensa parissa, askarruttivat häntä monet romanttiset 
unelmat merimiehestä. 

Niin menivät vuodet. Kalle Bultista oli tullut aivan toinen 
mies kirkkomaan tapauksen jälkeen. Viina oli aiheuttanut 
kaiken hänen kurjuutensa, eikä hän nyt enää maistanut 
tippaakaan. Hän lopetti myöskin tupakoimisen. Kaiken 
voimansa hän nyt kohdisti opintoihin. Ensiksi hänen 
piti opetella kirjoittamaan samalla tavoin kuin kultaseppäkin, 
ja hänellä oli onnea, kun hän osui merillä saamaan toverikseen 
ylioppilaan, joka oli paennut joidenkin kolttosten 
takia ja auttoi nyt häntä. Ei kestänyt kauankaan, kun 
Kalle jo osasi tarpeeksi voidakseen eräästä satamasta kirjoittaa 
tytölle kortin: Tervehdykset Barcelonasta. Kalle 
Bult. 

Hän osasi ammattinsa, oli aina loistavan hyvällä tuulella, 
teki työtä halukkaasti ja sai osakseen kunnioitusta 
myös opintojensa vuoksi. Vanha kapteeni, joka oli varakas 
mies ja lapseton, piti kovasti Kallesta ja auttoi häntä 
viimein suorittamaan laivurintutkinnon, mikä niihin aikoihin 
kyllä oli huomattavasti yksinkertaisempaa kuin nykyisin. 

Niin, Kalle Bult oli perämies ja oli saanut, kiitos isällisen 
kapteeninsa, lupauksen päästä jonkin vuoden perästä 
tämän seuraajaksi. Silloin Kalle Bult matkusti Hälsingborgiin, 
pyhävaatteisiin pukeutuneena ja laukku täynnä 
lahjoja, ja etsi käsiinsä kirkkomaalla tapaamansa tytön. 

Tytön oli vaikea unohtaa ensimmäistä vaikutelmaansa 
Kalle Bultista, ja opettajakin katseli määrätyllä pidättyväisyydellä 
tuota rotevaa ja äänekästä perämiestä. Mutta 
äiti oli sitä iloisempi ja sydämellisempi. Kalle Bult oli juuri 
sellainen, kuin hän oli toivonutkin. Ei hän kylläkään ollut 
mikään kauneusihanne, ja hänen kätensä olivat monen vuoden 
kovan työn parkitsemat. Mutta työ ei ollut antanut 
hänelle vain karuja piirteitä ja karkeita käsiä, vaan oli 
samalla muovannut hänet voiman ja terveyden perikuvaksi. 
Kuin raikas tuulahdus hän tuli perheen rauhalliseen 
ja yksitoikkoiseen elämään. Se, että Kalle Bult oli 
niin erilainen kuin opettaja, oli opettajan vaimosta vain 
miellyttävää. Jos nainen on jo viettänyt hopeahäätkin 
miehensä kanssa, hän tuntee tämän niin täydellisesti, että 
todella iloitsee tavatessaan jotakin uutta. Kalle oli kaikessa 
opettajan vastakohta. Hän oli purjehtinut maapallon 
ympäri ja oli viime vuosina hyvin tarkasti tutustunut 
kaikkiin niihin paikkoihin, joissa he olivat maissa, oli 
tavannut jos jonkinlaisia ihmisiä, ja hän osasi myös kertoa 
näkemästään ja kuulemastaan. Kalle oli hyvä kertoja, 
joskin hänen oli vaikea erottaa, mitä hän oli itse kokenut 
ja minkä oli vain kuullut, ja hänen oli mahdotonta kertoa 
jotakin asiaa kahta kertaa samalla tavoin. Alice ja isä 
tämän huomasivat. Mutta äiti ei sitä havainnut. Hän näki 
vain miehen hyvät puolet. Vieläpä senkin, että Kalle oli 
ollut hautausmaalla humalassa, hän nyt tulkitsi hyvyyden 
ilmaukseksi. Se vain osoitti, kuinka paljon tämä oli pitänyt 
heidän pojastaan. Äiti puhui siitä yhtenään, niin että 
aviomies jo kerran menetti malttinsa sanoen: — Voisi melkeinpä 
luulla, että Alicen sijasta oletkin sinä Kalleen rakastunut. 

Kalle laittoi itse vuoteensa ja siivosi huoneensa, auttoi 
rouvaa astiaan pesussa, opetti hänelle erilaisten ruokalajien 
valmistusta, joita hän oli oppinut ulkomailla, osteli 
lahjoja, puheli ja puuhaili. Niinä muutamina viikkoina, 
mitkä hän viipyi kaupungissa, hän voitti puolelleen perheen 
ja sukulaiset ja ystävät ja naapurit — niin, kaikki, 
mahdollisesti lukuunottamatta tyttöä. 

Göteborg ei noina aikoina ollut niin suuri, että pystyvä 
mies olisi jäänyt siellä huomaamatta, eikä Bult ollut niitä 
miehiä, jotka panevat kynttilänsä vakan alle. Ei kestänyt 
kauankaan, kun Bultilla jo oli oma alus, ja sen saatuaan 
hän kosi. Tyttöä ei kosinta mitenkään ilahduttanut, mutta 
hän vastasi myöntävästi, koska hän halusi jo naimisiin 
eikä hänen elämäänsä ollut ilmaantunut ketään muutakaan 
miestä. Vanhemmat, sukulaiset ja ystävätkin olivat 
pitäneet itsestään selvänä asiana, että hän menisi naimisiin 
Bultin kanssa, kun tästä tuli kapteeni. Häntä kai mairittelivat 
myöskin miehen uskolliset huomaavaisuudenosoitukset 
ja ihmisten puheet tulevan aviomiehen hyvästä 
päästä ja suurista mahdollisuuksista, mutta hän olisi kuitenkin 
mieluimmin tahtonut jatkaa koulutyötään, joka 
häntä kiinnosti. 

Avioliitto muodostui molemmille pettymykseksi. Nuori 
vaimo ei ilmeisestikään voinut koskaan unohtaa kirkkomaalla 
näkemäänsä humalaista merimiestä. Mahdollisesti 
häntä myöskin peloitti tämän pursuva voima ja toimintatarmo, 
ja hän piti miehen korkealentoisia suunnitelmia 
vain kerskailuna. 

Alice oli opettajatar, omaten taipumusta tarkkuuteen, 
hän kuuteli miehensä juttuja kriitillisesti ja huomasi eroavaisuudet 
tämän kertomuksissa sekä niissä usein esiintyvät 
kohtuuttomuudet, saaden viimein sen käsityksen, että 
mies oli valehtelija. Mutta mikään valehtelija Kalle Bult 
ei ollut. Totuudenrakkaampaa ihmistä sai hakea. Hänen 
jutuillaan ei itse asiassa ollut mitään tekemistä totuuden 
ja valheen kanssa. Kävi vain niin, että mielikuvitus 
tempasi hänet mukaansa, ja ennenkuin hän huomasikaan, 
hän oli jo eksynyt todellisuudesta ja purjehti loistavin silmin 
ja iloisin ilmein kaukana mielikuvituksen maailmoissa. 
Juuri tuon takia ihmiset Kalle Bultista pitivätkin. 

Vähitellen se soluttautui myös hänen työtapaansa. Luulenkin 
hänen juuri noissa jutteluissaan saaneen useimmat 
ideansa. Hän saattoi kesken puhetulvaansa pysähtyä ja 
ottaa esiin kylmästi ja realistisesti jonkin asian, joka koski 
liikeyritystä, antaa määräyksensä ja jatkaa sitten taas 
uudelleen juttuaan. Mutta rouvaa eivät hänen puheensa 
huvittaneet. Myöskään hänen elämäntavoistaan tämä ei 
pitänyt. Vaimolla oli oma tarkoin piirretty kuvansa kodin 
ihanteesta, vanhempiensa kodista: joka aamu noustiin 
ylös määrättyyn aikaan, mentiin kouluun, syötiin päivällinen, 
kokoonnuttiin luentaa, laulua ja musiikkia varten 
ja sitten mentiin varhain vuoteeseen. Jokin esitelmä, konsertti 
tai yksinkertaiset kutsut olivat miellyttäviä poikkeuksia 
yksitoikkoisuuteen. Juhlahetkinä perhe kokoontui 
ja kesäisin se lepäsi pitkän loman ajan. Se oli järjestyksellistä, 
velvollisuudentuntoista ja omalla tavallaan 
miellyttävää elämää. Se sopi Alicelle, mutta ei Kalle Bultille. 

Kaikesta kovasta työstään huolimatta Kalle oli boheemi, 
mutta ennen kaikkea työn takia hän unohti itsensä ja omaisensa. 
Osaksi se johtui siitäkin, että hän oli joutunut yrityksiinsä 
niin rentoimesti ja että hänellä oli monien vuosien 
ajan ollut suuria huolia. Hänen ensimmäinen aluksensa 
oli taloudellisesti huono kauppa, ja noiden 1870 — 
80-luvun lukuisten suhdannevaihtelujen aikana hän oli 
useammin kuin kerran kriitillisessä tilanteessa. Vähitellen 
hänestä tuli rikas mies, mutta pula-aikoina hänen yrityksensä 
olivat epävarmoja sen vuoksi, että hän oli niin 
laajasuuntainen. Hänestä ei koskaan olisi tullutkaan suuryrittäjää, 
ellei hänellä olisi ollut kykyä yöt ja päivät puuhailla 
laivojen, lautatarhojen ja muun kimpussa, mitä kaikkea 
hänellä sitten olikin. 

Vaimo tiesi tämän, ja se kiusasi häntä. Kun mies istui 
takkatulen ääressä kirjoineen tai sanomalehtineen ja 
kuunteli vaimonsa pianonsoittoa, hänen ajatuksensa olivatkin 
ehkä jossakin laivassa ulkona myrskyisellä merellä, 
jossakin liikeyrityksessään, joka hänellä oli mahdollisuus 
viedä kilpailijansa ohi, jossakin loukkaantuneessa merimiehessä, 
jossakin työmiehessä tai konttoristissa. Kun minä 
aikoinani rakastuin eukkooni, ajattelin häntä aina, teinpä 
sitten mitä tahansa. Samoin Kalle Bult saattoi puhella ihmisten 
kanssa kaikesta taivaan ja maan välillä, mutta samanaikaisesti 
hänen ajatuksensa harhailivat liikeyrityksissä. 
Ne olivat hänelle samaa kuin eukko oli minulle, kun 
olin nuori ja rakastunut. Yksi ainoa sana, jonka joku 
tuli lausuneeksi, lause jossakin kirjassa tai uutinen sanomalehdessä 
saattoi panna hänen mielikuvituksensa liikkeelle 
ja koitua hyödyksi laivoille, lastausliikkeelle, lautatarhalle 
tai jollekin muulle, johon hän oli kiinnostunut. 
Kalle Bultissa oli luovaa levottomuutta. Kun hän oli laatimassa 
suuria suunnitelmia, hän unohti sekä vaimon että 
kodin, syömisen ja nukkumisen, kunnes oli päässyt ratkaisuun 
tavalla tai toisella. Sitten hän oli katuvainen ja 
koetti hyvittää kaiken lahjoin ja selityksin. Vaimo kuunteli 
hajamielisenä ja otti lahjat vastaan ilahtumatta. Tämä 
kaikki ei ollut sellaista, miksi hän oli kuvitellut kodin ja 
miehen. 

Useammin kuin kerran Kalle yritti mukautua, ja on 
mahdollista, että se olisi onnistunutkin, jos he olisivat paremmin 
sopineet toisilleen. Mutta näytti siltä, ettei se 
koskaan onnistuisi. Muistan erään tapauksen heidän avioliittonsa 
alkuajoilta. Oli Alicen syntymäpäivä. Kalle oli 
ostanut hienon lahjan ja tuli aamulla tervehtimään häntä 
tuoden kahvin vuoteeseen kukin ja muine hienouksineen. 
Illalla piti olla pienet kutsut, ja Kalle valmistautui menemään 
aikaisin kotiin. Mutta juuri kuin hän oli lähdössä, 
tuli tieto, että Sven Fager oli pudonnut "Elisabethin" lastiruumaan 
ja oli kuolemaisillaan. Bult sai suin päin lähteä 
satamaan, viedä loukkaantuneen sairaalaan ja ilmoittaa tapauksesta 
omaisille. Kun hän sitten aikanaan tuli kotiin, 
olivat vieraat jo kokoontuneet. Hän koetti selittää, 
mitä oli tapahtunut, mutta tunnelma oli piloilla, ja vaimo 
vain sanoi väsyneesti hymyillen: — Niin, aina sinulle sattuu 
jotakin. 

Bultin ajatukset viipyivät yhä Sven Fagerissa, jonka hän 
oli tuntenut jo poikavuosien ajoilta, hänen vaimossaan ja 
itkevissä lapsissaan. Seuraavana päivänä Bult oli hyvin 
masentunut. 

— Olin ajatellut kaiken niin hyväksi ja valmistellut syntymäpäivää 
jo kauan, mutta kaikki, mikä koskee kotia, epäonnistuu 
tavalla tai toisella. Heti kotiin tullessani menetän 
hyvän onneni, itsevarmuuteni ja hyväntuulisuuteni. 

Kalle ei myöskään ollut, kuten sanotaan, liikaa rakastunut. 
Vaikka hän oli palvellut seitsemän vuotta Raakelinsa 
tähden, hän ei vaimoaan sittenkään tuntenut. Tämä 
oli hänen kirkkomaalla tapaamansa tyttö, ja se kohtaaminen 
oli tehnyt hänestä toisen ihmisen. Hänen voittamisensa 
oli miehelle tullut kunnianhimoksi. Tämä nainen 
oli ollut hänelle sen voiman antaja, joka — naisen sitä 
tietämättäkään — oli vienyt häntä eteenpäin. Mies tahtoi 
mihin hintaan tahansa voittaa hänet omakseen. Merillä 
hän lisäksi oli muodostanut tästä itselleen ihannekuvan. 
— Siten muuten käy useimmille meistä merimiehistä — ja 
tällaisena ihanteena Alice pysyi hänelle koko ajan jotenkin 
epätodellisena, korkeampana olentona, jota hän palvoi, 
ja Bult kuvitteli, että juuri tämän hyväksi hän uurasti. 
Todellisuus muodostui aivan toiseksi kuin unelmat, mutta 
Kalle näki edelleenkin hänet ikäänkuin mereltä. Kotona 
Kalle aina oli vähäpätöinen ja myös tunsi itsensä sellaiseksi. 
Alice oli sivistynyt — hän sivistymätön, niin asia 
yksinkertaisesti oli; Alice oli opettajatar, hän vain yksinkertainen 
merimies, pääsipä hän elämässä miten pitkälle 
tahansa. Alice hyväksyi hänen palvontansa itsestään selvänä 
asiana, hoiti kotia niinkuin pitikin ja oli omasta mielestään 
ihanteellinen aviovaimo. Mutta mitään rakkautta 
miestään kohtaan hän ei tuntenut. Miehen erikoislaatuisuus, 
joka meidän mielestämme oli hänen voimansa ja josta 
me pidimme, oli vaimosta vain piinaavaa. Ja niin he 
sitten vain elivät saman katon alla riitelemättä, mutta 
myöskään ymmärtämättä ja tuntematta toisiaan. 

Minua jollakin tavoin kiusasi, jos Bultia pidettiin sivistymättömänä 
miehenä. Hän saattoi tietysti osoittaa suurta 
tietämättömyyttä tavallisissa kouluaineissa. Mutta toisaalta 
hän oli saanut tavattomasti tietoja matkoillaan, 
opinnoillaan, seurustelullaan ihmisten kanssa ja tutkimalla 
erilaisia probleemoja. Ja ne hän oli täysin omaksunut. 
Hänellä oli sellaista sanoisinko syötäväksi kelpaavaa tietoutta, 
mistä hänellä saattoi joka hetki olla hyötyä. Kalle 

Bult osasi myöskin, jos tarvittiin, esiintyä tietyllä arvokkuudella. 
Mutta hän oli läpeensä itseoppinut mies, ja se 
ilmeni monissa pikku seikoissa. Ihmiset eivät niihin kiinnittäneet 
huomiotaan. Kalle Bult oli sellainen kuin oli. 
Mutta rouvaa ne kiusasivat ja sen hän antoi myös ymmärtää. 
Ehkäpä tämä loi miehessä pohjan eräänlaiselle katkeruudelle, 
mutta näköjään hän otti muistutukset vastaan 
itsestään selvänä asiana. Kalle Bult oli kerran sijoittanut 
vaimonsa ikäänkuin jalustalle, ja ylhäällä jalustallaan 
tämä tuli pysymäänkin. Alice Bultissa oli luontevaa, joskin 
viileää arvokkuutta, ainakin hänen liikkuessaan keskiluokan 
parissa. Puhtaasti työväen keskuudessa ja niiden 
kanssa, joita hän piti itseään paljon ylempänä, hän tunsi 
itsensä epävarmaksi. Bult sen sijaan oli aina samanlainen 
ja viihtyi kaikkialla, parhaiten mahdollisimman ylhäällä 
ja hyvin alhaalla. 

Mutta sitten tapahtui välien rikkoutuminen eräänä päivänä 
aivan yllättäen. He olivat silloin olleet jo monta 
vuotta naimisissa, ja luultiin, että he olivat jo tottuneet 
toisiinsa. Joka vuosi Bultilla oli tapana järjestää henkilökunnalleen 
juhla. Myöhemmin tuli mahdottomaksi ottaa 
kaikkia mukaan, mutta vielä toistaiseksi se kävi päinsä. 
Vielä silloin kun tämä tapaus sattui, me kaikki olimme 
kuin yhtä suurta perhettä, ja noissa juhlissa meillä oli 
hyvin hauskaa. Kalle Bult järjesteli ja touhusi, soitti 
harmonikkaa, tanssi ja lauloi merimieslauluja. Mitään 
laulunääntä hänellä ei kylläkään ollut, mutta sen hän korvasi 
hauskalla esityksellä ja hyvällä huumorilla. Rouva 
puolestaan osoitti melko selvästi, ettei hän viihtynyt näissä 
tilaisuuksissa. Mutta Kalle Bult ei kiinnittänyt siihen huomiotaan. 
Hän oli loistavan iloinen ja tanssi vuoron perään 
kunkin naisen kanssa. Sitten tuli kapteeni Bergin 
lesken vuoro, joka oli tukeva, hyväntuulinen eukko, leveäkasvoinen 
ja iloinen. Tanssia hän ei itse asiassa osannut 
lainkaan, mutta siitä hän ei välittänyt enempää kuin Kalle 
Bultkaan. He hyppivät vain, ja kun musiikki loppui, yhtyivät 
kaikki sydämelliseen nauruun. Bult seisoi keskellä 
lattiaa pitäen kädestä lihavaa rouva Bergiä, kuumana ja 
iloisena, kaulukset märkinä, tukka pörröisenä ja kasvot 
yhtenä leveänä hymynä. Kalle Bultilla oli mielettömän 
hauskaa. Mutta sutten äänen katseensa osui hänen omaan 
vaimoonsa, ja samassa hän jäykistyi. 

Bult seisoi aivan hiljaa ja onnettomuutta uhkaavan totisena. 
Tunnelma oli hetkessä muuttunut, kaikki hiljenivät. 
Tajusimme jotakin tapahtuneen, mutta mitä, sitä 
emme tienneet. Kalle Bult päästi rouva Bergin käden ja 
kääntyi ovelle. Minä tavoitin hänen katseensa ja näin, 
että hän oli surullinen ja väsynyt, ja tulin todella levottomaksi. 
Hän ryntäsi ulos ilman takkia, hikinen kun oli, ja 
ulkona oli kylmä. Sehän oli suorastaan hengenvaarallista. 
Sain kiireessä takin ylleni, ryntäsin perässä ja näin hänen 
katoavan alas katua pitkin. Kun hän huomasi jonkun 
seuraavan, hän vain lisäsi vauhtia, ja koska hän oli nopeampi 
ja oli pimeäkin, menetin hänet näkyvistäni. Kesti 
puolisen tuntia, ennenkuin löysin hänet. Silloin hän seisoi 
erään puun luona, velttona ja tylsänä eikä välittänyt minusta 
vähääkään ryhtyessäni puhumaan hänelle. 

— Mitä sinä täällä teet? Miksi ryntäsit pois juhlasta? 
Etkö käsitä, että voit saada keuhkokuumeen ja kuolla? 

— Kuolla — voin vallan hyvin kuolla — mikään ei merkitse 
mitään. Sinä tiedät, kuinka olen tehnyt työtä, sinä 
tiedät, etten ole ajatellut muuta kuin vain häntä, tiedät, 
että olen täyttänyt hänen pienimmätkin toivomuksensa, 
että minun työlläni ja kaikilla pyrkimyksilläni on ollut 
vain yksi ainoa tarkoitus — voittaa hänen kunnioituksensa. 
Mutta näitkö hänet äsken siellä sisällä? Kun seisoin tanssin 
päättyessä keskellä lattiaa, osui katseeni ohimennen 
häneen — ja siinä olivat aivan samat kasvot kuin silloin 
kerran kirkkomaalla, sama halveksunta silmissä ja suunpielissä. 
Nyt ymmärrän, kuinka tyhmä olen ollut nöyristellessäni 
hänen edessään, nyt käsitän, etten koskaan tule 
merkitsemään hänelle mitään. Hän on kuollut minun elämästäni, 
ja nyt voin minäkin hyvin kuolla. 

Hän oli aivan suunniltaan. Pelästyin pahasti, sillä tajusin 
hänen olevan vakavissaan ja tiesin hänen päättäväisyytensä. 
Jos hän tahtoi kuolla, niin hän kuolisi kyllä. 
Mutta — sisimmässään hän ei sittenkään halunnut vielä 
kuolla. Vain harvat ihmiset ovat rakastaneet elämää niinkuin 
hän. Puhelin hänelle rauhallisesti ja hiljaa, puhuin, 
mitä hän merkitsi meille kaikille, mitkä tehtävät häntä 
odottivat, puhuin hänen suunnitelmistaan, jotka tunsin 
monista keskusteluistamme, ja sanoin lopuksi: 

— On sääli noita ihmisiäkin. Juhla menee aivan piloille. 
Enpä tiedä, kauanko me siinä puhuimme. Minusta se 
tuntui ikuisuudelta, mutta lienee ollut vain lyhyt tuokio. 
Bult vapisi vilusta, mutta ei ollut tietääkseenkään. Huomasin 
sanojeni vaikuttavan häneen. Viimein hän sanoi 
alistuvasti: 

— Olet oikeassa. Sinä olet aina oikeassa. 

Otin takkini ja annoin sen hänelle. Hän veti sen ylleen 
huomaamattaan, tai ainakaan hän ei ollut sitä huomaavinaan. 
Kun hän palasi juhlahuoneistoon, hän pyysi saman 
tanssin kuin ennen lähtöäänkin, ja sitten hän tanssi koko 
yön. Ensimmäisen kerran moneen vuoteen hän silloin 
myös joi, ja hän joi paljon. Vaimostaan hän ei välittänyt 
vähääkään. Vasta varhain aamulla hän meni kotiinsa, 
vaihtoi pukua ja meni suoraan konttoriin. Hän ei saanut 
keuhkokuumetta eikä edes vilustunut. Minä sen sijaan 
sain keuhkokuumeen ja hoipuin elämän ja kuoleman välimailla. 

Siitä päivästä lähtien Bultin suhde perheeseensä muuttui. 
Hän piti huolen, että rouvalla ja pojalla oli runsaasti 
kaikkea. Mutta hän ei enää palvonut vaimoaan eikä enää 
koskaan esiintynyt alistuneesti. Kotona niinkuin muuallakin 
hän oli Kalle Bult, itsetietoinen ja voimakas. Hän 
oli hyvin paljon matkoilla, ja kun hän tuli kotiin, hän joskus 
jopa nukkuikin konttorissa. Niin, juuri tuolla, missä 
sinä olit tänään tytön kanssa. Työtä hän oli tehnyt lujasti 
aikaisemminkin, mutta nyt työ vasta oli kaikki kaikessa. 
En koskaan ollut voinut kuvitellakaan, että ihminen saattaisi 
niin uppoutua siihen. Hänen esimerkkinsä tarttui, 
joskaan me muut emme sen paremmin halunneet kuin jaksaneetkaan 
tehdä työtä aivan sillä tavoin. Ajoittain hän 
oli hyvin rikas, moninkertainen miljoonikko. Mutta hän 
ei totisesti elänyt miljoonikon tavoin. Alkoholi tuona kohtalokkaana 
iltana oli vain satunnaista. Kun hän oli kaupungissa, 
hän usein söi eräässä pienessä ruokalassa konttorin 
lähellä, usein paistettua makrillia, puolukoita ja maitoa. 
Jos makrillia oli, sitä hän otti, vaikka olisi syönytkin samaa 
ruokaa joka päivä jo parin viikon ajan. 

Ruokalassa hän tapasi yksinkertaisia merimiehiä ja työläisiä 
ja viihtyi hyvin heidän kanssaan. Eikä sellainen 
menettely ollutkaan tyhmää. Kun kaikki puhuivat vapaasti, 
hän sai tietää, mitä tapahtui. Hän osasi myös valita hyvää 
väkeä itselleen. Merimiehiä ja sataman väkeä sellainen 
tavallaan imarteli, ja he sanoivat: — Eipä ole menestys 
mennyt Bultin päähän. 

Joskus hän saattoi istua siellä juttelemassa tuntikausia, 
sillä aikaa kuin ihmisiä oli konttorissa odottamassa ja me 
tarvitsimme selkoa asioista ja allekirjoituksia. Mutta kaikelle 
sille hän antoi palttua. Hän oli tavannut jonkun, 
jota piti mukavana miehenä tai jonka hän halusi kiinnittää 
liikkeeseensä, ja silloin oli se kaikista tärkeintä. Bultin 
työtapa oli kuluttavaa hänen ympäristölleen. Jos hän sai 
päähänsä jonkin idean, hän saattoi keskittyä siihen viikkokausiksi, 
välittämättä vähääkään muista asioista, ja samoin 
oli laita silloin, kun hän kiinnostui johonkin uuteen 
yritykseen. Hän saattoi kadota, niin ettei yksikään ihminen 
tiennyt, missä hän oleskeli. Mitään ohjeita, miten 
meidän tuli menetellä sellaisissa tilanteissa, ei ollut olemassakaan. 
Hän luotti siihen, että aina joku astui esiin 
ja otti johdon käsiinsä, ja siinä hän olikin oikeassa. Järjestelmä 
ei luultavasti ollut niinkään tyhmä, vaikka kiroilinkin 
sitä useammin kuin kerran. Hänellä itsellään oli 
aikaa osoittaa vain suuret linjat, ja apulaiset saivat olla 
aina valmiit toimimaan itsenäisesti ja ottamaan vastuun. 
Ja kun ihmiset olivat tottuneet hänen systeemiinsä, he pitivät 
siitä, sillä se oli tavallaan jännittävää. He saivat 
ymmärtää merkitsevänsä jotakin. Hänen reippaan mielenlaatunsa 
innostamana ihmiset alistuivat ankaraankin 
työntekoon iloisin mielin. Kalle Bult oli myöskin antelias 
kiitoksissaan, kun joku oli tehnyt kelpo työn, ja usein 
hän sanoi: — En kylläkään ollut ajatellut, että tekisimme 
siten, mutta asiat voidaan toimittaa monin tavoin, ja yksi 
tapa voi olla yhtä hyvä kuin toinenkin. 

Yhtäkkiä hän saattoi suuresti innostua johonkin liikeyritykseensä, 
jota hän oli antanut muiden hoitaa omin 
päinsä pitkän aikaa. Ja silloin hän eläytyi taas siihen tavattoman 
kiinteästi, tarkasti kaiken, teki korjauksiaan ja 
selosti liikkeen asioita siten, että jokainen yrityksen palveluksessa 
oleva sai selvän kuvan ja ymmärsi, että juuri niin 
olisi tullutkin menetellä. Se, ettei hän väliaikoinakaan sentään 
ollut aivan välinpitämätön, ilmeni paperilapuista, 
joita hänellä oli tapana ottaa esiin. Niihin hän oli kirjoittanut 
minkä mitäkin tätä liikeyritystä koskevaa, usein 
vanhoja muistiinpanoja, jotka olivatkin oma lukunsa, osoittaen, 
kuinka väkevästi hän eläytyi liiketoimiinsa. Kesken 
neuvottelua hän saattoi keskeyttää puheensa, tehdä muistiinpanoja 
ja panna ne kellonperiin. Joskus hänellä saattoi 
olla kymmenenkin paperilappua ketjuissaan. 

Kun Bult äkkiä innostui johonkin liiketoimeen, silloin 
piti olla asioista selvillä ja pitää puolensa. Hän teki työtä 
mieluimmin öiseen aikaan ja antoi suuren arvon ihmisille, 
joilla oli samanlainen kummallinen tottumus. 

Paljon väkeä hääri hänen ympärillään. Siinä saattoi 
olla ihmisiä, joilla oli jokin uusi idea tai jotka hakivat työpaikkaa 
tai tarvitsivat muuten apua. Hän ei mielellään 
antanut pikku summia — hän saattoi kiemurrella kuin 
mato, jos oli kysymyksessä kruunun lantti. Mutta jos hänen 
puheilleen tuli nuori merimies, joka pyrki elämässään 
eteenpäin, tämä saattoi aina luottaa apuun, jos vain herätti 
luottamusta. Myöskin ihmiset, jotka halusivat ryhtyä 
johonkin liiketoimeen, mutta omistivat liian vähän 
pääomaa, saivat kädenojennuksen. Tuossa kaikessa ei ollut 
mitään laskelmoitua. Kalle Bult oli itse saanut apua 
ja halusi puolestaan nyt auttaa muita, ja jo luonnostaankin 
hän oli antelias. Mutta ajan pitkään hän ei kuitenkaan 
mistään hyötynyt niin paljon kuin juuri avustustoiminnastaan. 
Yritteliäät nuoret hakeutuivat hänen läheisyyteensä, 
ja hän sai siten jatkuvasti verestä voimaa ja 
palvelukseensa kunnon väkeä ja pääsi mukaan heidän erilaisiin 
liikeyrityksiinpä. 

Kalle Bultin luo tuli myös ihmisiä, joita syystä tai toisesta 
pidettiin hassuina. Ja aina hän otti jostakin sen 
ajan, mikä tarvittiin heidän enemmän tai vähemmän surullisten 
elämäntarinainsa kuulemiseen. Hän saattoi nähdä 
paljon vaivaa tutkiakseen, oliko heidän ehdotuksissaan ja 
keksinnöissään jotakin käyttökelpoista. Harvoin nämä ihmiset 
olivatkaan aivan hulluja. Jossakin suhteessa he saattoivat 
olla hyvinkin teräviä. Tuollaisen keskustelun jälkeen 
jonkun epäonnistuneen yksilön kanssa Bult tavallisesti 
lisäsi lappuja kellonperiinsä. Hänellä oli kyky eläytyä 
heidän maailmaansa, ja hän osasi helposti erottaa heidän 
esityksestään sen, millä oli jotakin arvoa. — Heppuli 
parka, hän saattoi sanoa, kun asiakas oli poistunut, mutta 
noissa sanoissa oli paljon sydämellisyyttä. Hän piti kaikista 
ihmisistä ja tahtoi kaikille vain hyvää. Siinä olikin 
perussyy siihen valta-asemaan, minkä hän vähitellen saavutti. 

Kalle Bult oli eloisa luonne, Göteborgin voimakeskus ja 
samoin suuri voima länsi-Ruotsille ja koko- maallekin — 
niin, myöskin Norjalle, jossa hän ennen pitkää sai huomattavasti 
jalansijaa. Alkuaan hän oli vain merenkulkumies, 
ja ajoittain hänellä oli moniaita aluksia merillä. Merenkulun 
kautta hän sitten joutui myös puutavara-alalle, 
laivanrakentajaksi, huolinta-alalle, erilaisiin kauppayrityksiin 
ja moniin pienempiin liikehommiin. Teollisuuden 
vilkkaana nousukautena hän oli perustamassa monia liikeyrityksiä: 
eräät eivät menestyneet lainkaan, jotkut jotenkuten, 
osa erinomaisesti. Jos hän olisi rajoittanut toimipiiriään, 
hänestä olisi tullut vieläkin rikkaampi, ja ennen 
kaikkea hänellä olisi ollut vähemmän huolia, mutta myöskin 
hänen merkityksensä olisi jäänyt vähäisemmäksi. 
Vanhoilla päivillään hän kiintyi erikoisesti maanviljelykseen 
ja uhrasi paljon varoja sen parantamiseksi. Aina hän 
oli toimessa. 

— Entä isoäiti? 

— Hän ei ollut tietääkseenkään. Hän ei koskaan kysynyt, 
missä mies oli ollut; oli kyllä aina ystävällinen, kun 
tämä tuli, mutta ei osoittanut vähääkään sydämellisyyttä. 

Hänestä tuo mies oli kerta kaikkiaan kummallinen olento, 
joka piti kyllä huolen siitä, että hän sai kaikkea, mitä pitikin, 
mutta jota hän ei koskaan ymmärtänyt ja jonka 
kanssa hän ei koskaan viihtynyt. Mies tunsi sen, ja sen 
vuoksi hän tapasikin heti palattuaan kadota jälleen. 

— Oliko oliko hänellä koskaan ketään muuta 
naista elämässään? 

— Ei, mikäli minä tiedän. Eihän tosin kukaan tiedä, 
mitä teitä jänis puikkelehtii, mutta en koskaan kuullut 
puhuttavan kenestäkään. Isoisäsi ei ollut enää mikään 
nuori mies silloin, kun tuo järkytys tapahtui, ja minä arvelenkin, 
että laivat, tehtaat ja liikkeet ottivat hänet kokonaan. 
Hänellä olikin sellainen käsitys, ettei tuonne viidenkymmenen 
ikävuoden vaiheille ehtinyt mies pystynyt hoitamaan 
suuria liikeyrityksiä ja samalla "ottamaan osaa 
elämään" Kerran kuulin hänen sanovan eräälle ystävälleen: 

— Kyllähän sinä voit mennä kolme neljä kertaa viikossa 
päivällisille, ja kyllähän sinä voit syödä erinomaisen 
hienoja ruokia ja juoda samppanjaa ja poltella valtavia 
Sikaareja ja tuhlata voimiasi naisiin, niin, niin! Ja kyllähän 
sinä voit tehdä liikehommissasi rajusti työtä, niin, 
niin! Mutta siihen sinä et pysty, että sekä juhlisit että 
uurastaisit lujasti, etpä et. Sinun pitäisi valita jompi 
kumpi, niin, niin! Joko juhlit tai teet työtä! 

Itse hän oli valinnut työn. Hän tapasi lisätä puheisiinsa 
"niin niin" sekä "etpä et", mikä tavallaan ilmaisi hänen 
puhuvan itsekseen. Joskus voi luulla hänen huoneessaan 
olevan useitakin ihmisiä, vaikka hän oli aivan yksinään. 
Väitetään, että hän joskus antoi niiden ihmisten, joiden 
kanssa hän itsekseen puheli, haukkua häntä pataluhaksi 
ja että hän saattoi tästä taas kiihtyä niin, että hän aivan 
vapisi. Mutta se kai oli vain juttua. Minä en ainakaan 
kuullut hänen haukkuvan itseään, mutta kuulin kyllä usein 
hänen muuten puhuvan ääneen yksin ollessaan. Mutta ei, 
tarkoitukseni ei ollut puhua siitä. Jos hän sai neljän tai viiden 
tunnin levon vuorokaudessa, makrillinsa, perunansa, 
lihapalleronsa, puolukoita ja mustaa kahvia, hän oli täysin 
tyytyväinen. 

— Mutta eikö sellainen elämä ollut köyhää? 

— Niin voisi luulla. Joskus, ollessaan väsynyt ja vaikeuksissa, 
hän saattoi sanoa: — Olisi pitänyt jatkaa yksinkertaista 
elämäntapaa, asua kahden huoneen ja keittiön 
huoneistossa eikä ottaa huolehtiakseen muista kuin itsestään 
ja omaisistaan. Ei hän muuten ole ainoa, joka huokaa 
sillä tavoin. Niin sanovat usein ihmiset, jotka ovat 
nousseet alemmista kerroksista ja ovat ottaneet itselleen 
suunnattomasti työtä ja edesvastuuta. Ehkä he tarkoittavatkin 
sitä juuri sinä hetkenä. Mutta siten he kuitenkaan 
eivät olisi koskaan voineet elää. Se elämäntapa, jota Bult 
noudatti, oli ainoa hänelle sopiva. Raamatussa sanotaan, 
että kun elämä on parasta ollut, se on ollut vaivaa ja vastusta. 
Se on minunkin kokemukseni. Ja se koski mitä suurimmassa 
määrin Bultia. Harvoilla on ollut sellaista luomisen 
iloa kuin hänellä, ja hänellä oli onni löytää sille 
myös toteuttamisalansa. Hän ei tarvinnut mitään lepoa, 
ei mitään kiihoketta. Toiminimi vaati kaiken — jokaisen 
päivän, jokaisen tunnin, jokaisen minuutin. Ja se antoi 
hänelle kaiken. 

— Hyvä ystävä, ei mikään ole niin hyvää kuin paistettu 
makrilli, kuumat perunat, puolukat ja maito, hän 
sanoi kerran minun ihmetellessäni, miksi hän, jolla oli 
varaa syödä mitä tahansa, tyytyi vain tavalliseen köyhän 
kansan ruokaan. 

— Olen kyllin rikas syödäkseni mitä tahansa ja pukeutuakseni 
kuinka vain. Mutta katsohan, minulle on aivan 
eri asia syödä yksinkertaista ruokaa kuin köyhälle. Minä 
syön sitä siksi, että pidän siitä — hän taas siksi, että hänen 
täytyy. Juuri se tekee eron tässä niin suureksi. Voinpa 
sanoa, että tämä yksinkertainen elintasoni on vielä hyvin 
korkea siihen verrattuna, missä olin nuorena. Makrilli 
merkitsi kotona juhlaa, ja lihapallerot olivat suurten pyhäpäiväin 
herkkua, jota saattoi saada vain kerran tai pari 
vuodessa. Silloinen arvonanto niitä kohtaan on minussa 
säilynyt edelleenkin. Ja sitten hän kertoi perheestä, jossa 
poikasena oli ollut auttamassa, juoksemassa asioilla ja toimittamassa 
pikku tehtäviä. 

— Minut kutsuttiin päivälliselle ja tahdottiin pilailla 
kanssani koettamalla, kuinka monta lihapalleroa jaksaisin 
syödä. Selvisin siitä kuitenkin hyvin — söin kaikki heidän 
liha palleronsa ja voin hyvin. Tullessani ylös Stigbergintorille 
sanoin itselleni: — Kun tulen rikkaaksi, syön 
lihapalleroita joka ikinen päivä. 

Kun isoisääsi arvostellaan, tulee aina muistaa myös se, 
että hän oli nuoruudessaan viettänyt huolettomia heppulin 
päiviä viinoineen ja naisineen, laulaen ja tanssien. Ei, 
köyhää hänen elämänsä ei ollut — se oli elämää, joka sopi 
juuri hänelle ja jollaista hän halusi. Hänen suuri pettymyksensä 
oli, ettei vaimo koskaan halunnut suhtautua häneen 
vakavasti eikä huomata, että mies todellakin merkitsi 
jotakin. Yli kahdenkymmenen vuoden ajan mies koetti 
vaikuttaa häneen, ja kun hän sitten viimein huomasi, ettei 
hän koskaan, ei koskaan tulisi onnistumaan, hän karkoitti 
vaimon ajatuksistaan. 

— Mutta entä isäni? 

— Niin, hän on varsin kummallinen tapaus. Hän muistuttaa 
sekä ulkonäkönsä että käytöksensä puolesta eniten 
isoäitiäsi ja omasi aikanaan samat harrastuksetkin kuin 
tämä. Vaikka kyllä hän paljossa on myös isänsä poika. 
Niin Upsalan vuodet kuin liiketoimintakin ovat sen hyvin 
osoittaneet. Gustaf Bult oli jo täysi-ikäinen silloin, kun 
vanhempien välit rikkoutuivat, ja hän oli juuri tullut Upsalaan 
opiskellakseen lakia. Yliopisto-opiskeluun hän ryhtyi 
myöntyäkseen äitinsä tahtoon, sillä tämä halusi, että 
hänen pojastaan tulisi sivistynyt mies, huomattu virkamies, 
jokin erikoisen hieno, jolla olisi valtion takaama 
palkka. Laivat ja liikkeet eivät isoäitiäsi kiinnostaneet, j<a 
hän lienee lisäksi kauan pelännyt, että kaikki päättyisikin 
romahdukseen. Isoisäsi taas ei lainkaan pitänyt näistä poikaa 
koskevista suunnitelmista. Kalle Bult halusi perustaa 
dynastian, tahtoi pojan jatkavan siitä, mihin hän itse lopettaisi, 
ja lujittavan ja jatkavan liikeyrityksiä. Mutta 
kuitenkaan ei hän vastustellut. Äiti ja poika olivat yksimielisiä, 
eikä hän ollut tottunut pitämään puoliaan kotona. 
Niin paljon kuin juuri hän tiesi liiketoiminnasta, hän tajusi, 
ettei konsernin johdossa voinut olla sellainen, 
jolta puuttui elävä harrastus tehtäväänsä ja joka ei 
ollut halukas maksamaan kovan työn ja alituisten huolten 
hintaa. Ei myöskään ollut hänen luonteensa mukaista 
koettaa painostaa ketään tuollaiseen ratkaisuun. Vaimo 
hieman yllättyi hänen myöntyväisyydestään ja arveli sen 
taas merkitsevän mielenkiinnon puutetta poikaa kohtaan. 
Mutta sen pahemmin hän ei olisi voinut erehtyä. Gustaf 
Bult matkusti Upsalaan ja alkoi lukea lakia. 

Mutta Kalle Bultilla oli tässä niinkuin niin monessa 
muussakin asiassa tavallinen hyvä onnensa. Eräänä iltana, 
neljä vuotta myöhemmin, hän tuli ilosta loistaen minun 
luokseni ja sanoi: 

— Gustaf ryhtyy liikkeemme palvelukseen! Kuuletko, 
vanha veikko, Gustaf tulee meidän kanssamme työhön! 

Ja sitten hän kertoi, kuinka poika, oltuaan nyt viikon 
kotona, oli näyttänyt kovin vakavalta ja oli muutama tunti 
sitten tullut konttoriin kysymään, saisiko hän siirtyä käytännölliseen 
työhön. Hän oli menettänyt kaiken halunsa 
virkamiesuralle. Hänet oli vallannut se vilkas yhteiskunnallinen 
harrastus, joka niihin aikoihin vallitsi Upsalassa, 
ja hän oli ollut muun muassa perustamassa ylioppilasyhdistys 
Verdandia. Sen kuuluisan siveyskeskustelun jälkeen 
hänet valtasi halu suorittaa kiireesti vielä jäljelläolevat 
aineet ja palata Göteborgiin toimimaan käytännöllisellä 
alalla. 

Äiti oli tietysti huolissaan siitä, että poika oli joutunut 
Hjalmar Öhrwallin, Karl Staaffin, Hjalmar Brantingin ja 
muiden epäilyttävien nuorukaisten seuraan eikä halunnut 
ruveta virkamieheksi. Mutta Kalle Bult tuli sitäkin kiitollisemmaksi 
noille "yhteiskunnan mullistajille", jotka 
olivat antaneet hänelle pojan takaisin. Muuten hänhän oli 
kyllä itsekin kumouksellinen koko elämänsä ajan, vaikka 
joskus äänestikin oikeistoa ja vanhoilla päivillään joutui 
riitoihin ammattiyhdistysten kanssa. Ei hän myöskään 
unohtanut alhaista syntyperäänsä. Bult huomasi lisäksi, 
että poika oli verdandilaisuuden kautta saanut elämänkatsomuksen 
ja että se innosti häntä työhön sekä huolenpitoon 
muista. Pojan paluun jälkeen hän eli pitkän aikaa 
Ranskan vallankumouksen lumoissa sekä luki ja ihaili sen 
ohella Stuart Milliä ja Adam Smithiä ja muita englantilaisia 
yhteiskunnallisia ajattelijoita ja pakotti minutkin 
niitä lukemaan. Gustafin ensimmäisinä aikoina firman 
palveluksessa oli yhtenään keskustelua englantilaisista yhteiskunnan 
parantajista. Täten isä ja poika pääsivät lähelle 
toisiaan. Isäsikin kai valtasi isoisäsi liikuttava ilo 
sen johdosta, että poika nyt oli hänen luonaan. 

Sinun isäsi on hienoin mies, minkä koskaan olen tavannut. 
Ja niin erilainen kuin hän olikin isäsi rinnalla, heillä 
oli kuitenkin hyvä yhteistyö. Radikaalisten mielijohteittensa 
ansiosta Gustaf Bult oikeastaan vasta keksi isänsä. 

Hän kiintyi tähän, koska tämä oli noussut kansan syvistä 
kerroksista — jotka oli kohotettava — ja koska tämä teki 
työtä niin ankarasti pyytämättä mitään omaksi hyväkseen. 
Ei häntä vieroittanut isänsä omalaatuinen käyttäytyminenkään. 
Verdandilaisten uskonnon mukaista olikin 
pitää originelleja ihmisiä yhteiskunnan voimanlisänä. Mikään 
ei kuitenkaan ilahduttanut vanhaa Bultia enemmän 
kuin se, että poika mielenkiinnolla kuunteli hänen harrastelijafilosofisia 
mietelmiään, jotka hämmästyttävän hyvin 
sopivat yhteen tuon Stuart Millin kanssa. 

Muistanpa erään kerran, kun tulin lautatarhan konttoriin 
isäsi ja isoisäsi luo. Olin saanut sanan tulla viipymättä 
tärkeään neuvotteluun. Mutta neuvottelustapa ei 
mitään tullutkaan. Isoisäsi oli juuri selvittämässä epäonnistumisen 
suurta merkitystä. Se oli asia, jonka hän tahtoi 
pojan kokevan, mutta tämä epäröi ja sanoi pelkäävänsä 
epäonnistumista. Se oli kuin tulta tappuroihin. Kalle Bult 
lensi ylös tuolistaan, kulki edestakaisin, huitoi käsillään ja 
puheli: 

— Puhu tässä sitten epäonnistumisesta! Etkö tiedä, 
että minä inhimillisistä oikeuksista asetan ensimmäiseksi 
oikeuden epäonnistua. Saatte sanoa minusta mitä tahansa, 
mutta yhtä asiaa ette voi kieltää, ja se on se, että minä 
olen tehnyt useampia erehdyksiä kuin kukaan teistä, ja 
toivon, että pappi tulee ruumissaarnassani sanomaan: Ei 
kukaan tässä kaupungissa ole tehnyt niin paljon erehdyksiä 
kuin Kalle Bult. Mutta, pojat, minä julmistun kerta 
kaikkiaan ja jyskytän arkunkanteen, ellei pappi samalla 
sano, että Kalle Bultin erehdysten summa joka tapauksessa 
oli helkutin suuri menestys. 

Voit tehdä erehdyksesi itse, osan omalla, osan minun ja 
osan muiden kustannuksella. Ei kuitenkaan ole mikään 
pakko sinun tehdä samoja erehdyksiä kuin minä ja Malm 
olemme tehneet. Mieluimmin sinun pitää tehdä omiasi, 
etkä samaa erehdystä saa tehdä kahta kertaa. 

Sitten Kalle Bult kertoi omista ja kilpailijainsa erehdyksistä 
ja teki sen tavanomaisella liioittelevalla, säälittömällä 
ja huumoripitoisella tavallaan. 

Tämän purkauksen jälkeen ei enää ollut puhettakaan 
vastaväitteistä, ja isäsi sanoikin hymyillen: 

— Sitten kai minun pitää yrittää tehdä muutamia erehdyksiä, 
joille kelpaa rakentaa tuleva menestys. 

Juuri se, että epäonnistumisen oikeus tunnustettiin, teki 
meidät rohkeiksi. Monissa yrityksissä aletaan kiireen vilkkaa 
etsiä syntipukkia, niin pian kuin on tehty jokin erehdys. 
Seurauksena on, että rohkea yrittäjähenki tukahdutetaan 
— ihmiset ajattelevat näin: Jos en tee mitään, niin 
eipä tule erehdyksiäkään. Kukaan ei ota vastuuta eikä mitään 
saada aikaan. Me täällä emme koskaan tunteneet 
syntipukkilevottomuutta. Nyt tietysti Bultin täytyi olla 
siinä suhteessa suuripiirteinen, sillä harvoinhan hän antoi 
selviä käskyjä ja äärimmäisen harvoin yksityiskohtaisia 
ohjeita. Ole hyvä ja hoida se asia, siinä kaikki, minkä hän 
sanoi. Isälläsi on suurin piirtein samanlainen asenne. Hän 
kylläkin on varovaisempi luonne, antaa myös selvät käskyt 
ja tekee kaikkensa välttääkseen erehdyksiä. Ainakaan hän 
ei kerskaile erehdyksillään. Mutta muiden erehdyksiä kohtaan 
hänkin on suopea. Varsin aikaisin hän sai ottaa omiin 
käsiinsä Tingvalla-yhtiön, pienen vastaostetun laivanvarustamon. 
Isoisäsi ei koskaan puuttunut sen asioihin. 
Siten isäsi joutui pakosta ottamaan vastuun ja sai pienessä 
mittakaavassa käsitellä kaikkia niitä probleemoja, jotka 
hän myöhemmin tuli kohtaamaan suuremmassa yhtiössä. 
Isäsi sai itse määrätä, kutka hän halusi kanssaan yhtiön 
johtokuntaan, ja minä olin yksi niistä. Siten minä saatoinkin 
aina tiedoittaa isoisällesi, kuinka omantunnontarkasti 
ja hyvin hänen poikansa johti yritystä. Sen jälkeen 
tämä sai yhä suurempia tehtäviä. 

Vanhemmilla päivillään Kalle Bult oli eniten kiinnostunut 
maanviljelyksestä ja metsänhoidosta ja aivan erikoisesti 
kotieläinjalostuksesta. Silloin pojan ei ollut vastattava 
ainoastaan varustamotoiminnasta ja kauppatoimista, 
vaan hänen oli edustettava kaikkia suuria teollisuusintressejä. 
Työväenliike, joka silloin tunkeutui yhä enemmän 
etualalle, joudutti suuressa määrin kehitystä. Kalle 
Bult oli tullut pienistä oloista ja nimitti itseään mielellään 
merimieheksi. Hänen oli helppo tulla toimeen työläisten 
kanssa, ja hän viihtyi heidän parissaan. Mutta ammattiyhdistysliikettä 
hän ei koskaan ymmärtänyt, ja hän oli 
liian temperamenttinen neuvottelemaan. Puheet kahdeksan 
tunnin työpäivästä olivat hänestä naurettavia: hän 
itse teki työtä sen määrän kaksinkertaisesti eikä pitänyt 
mitään pyhä- ja juhlapäiviä. Hän maksoi hyvät palkat, 
mutta ei halunnut neuvotella. 

Isäsi ei ole samalla tavoin veli ja sinä koko maailman 
kanssa, ei osaa istua merimiesten kanssa jossakin satamakuppilassa 
ja syödä makrillia — hän pysyy kansan elämästä 
loitolla, ei ylpeyden vuoksi, vaan siksi, että hän on 
sellainen. Tuo miellyttävä kausi työväestön ja työnantajien 
keskinäisissä suhteissa olikin noihin aikoihin lopussa. 
Ihminen oli korvattu järjestöillä. Isoisäsi aavisteli, että se 
oli jotakin uutta, mutta hän oli liian vanha mukautumaan. 
Isäsi sen sijaan kuului uuteen aikaan. Upsalassa hän oli 
ollut hyvä ystävä Hjalmar Brantingin kanssa, ja muiden 
verdandilaisten tavoin hänkin näki työväenliikkeessä voiman, 
joka henkisesti ja ruumiillisestikin kohotti kansan 
tasoa. Se, että työläiset tahtoivat päästä vaikuttamaan 
palkkoihinsa ja muihin ehtoihinsa, oli hänestä luonnollista. 
Hän oli jopa sitä mieltä, että tämä saattoi tulla liikelaitostenkin 
hyödyksi, ja hän halusi, että palveluksessa olevien 
tuli aina jokaisen sopimusneuvottelun jälkeen saada osiansa 
firman parantuneesta taloudellisesta tuloksesta ja jatkuvasta 
teknillisestä ja organisatorisesta edistyksestä. Sopimusneuvotteluja 
yleensä hän piti seurauksena kehityksestä 
kohti suuryrityksiä, joskin hän valitti, että se rajoitti 
mahdollisuuksia siihen henkilökohtaiseen mielenkiintoon 
jokaista palveluksessa olevaa kohtaan, jota isä ja 
muut patriarkkaaliset työnantajat olivat osoittaneet. Nuo 
monet keskustelutilaisuudet Upsalassa olivat totuttaneet 
hänet puhumaan ja kuuntelemaan, mikä oli korvaamaton 
avu neuvotteluissa. Myöskin hänen lainopillinen sivistyksensä 
pääsi näissä oikeuksiinsa. Työläiset tunsivatkin 
suurta henkilökohtaista luottamusta häntä kohtaan. He 
tiesivät hänet Hjalmar Brantingin ystäväksi ja että hän 
puolsi yleistä äänioikeutta, ja he ihailivat suuresti hänen 
taitavuuttaan, asiallisuuttaan ja rauhallisuuttaan. 

Olin säännöllisesti mukana kaikissa neuvotteluissa niihin 
aikoihin ja myös minä ihailin isäsi tapaa hoitaa ne. 
Hän oli aina valmistautunut hyvin huolellisesti, tunsi esillä 
olevat kysymykset perin pohjin, ei käyttänyt puheenvuoroa, 
ellei hänellä todella ollut jotakin oleellista sanottavaa, 
ja esiintyi vaatimattomasti. Isoisäsi kiihtyi aina — isäsi 
ei milloinkaan. 

Kalle Bult alkoi näyttää mietteliäältä. Hän näki poikansa 
neuvottelumenestyksissä muistutuksen siitä, että 
hänen, liian vanhaksi tulleena, oli jo alettava väistyä. Tuo 
kaikki tapahtui kyllä niin luontevasti, että sitä tuskin huomattiinkaan. 
Kalle Bult piti pojastaan niin äärettömästi 
ja oli niin ylpeä hänestä, ja tämä puolestaan oli hienotunteinen. 
Mutta kyllä Kalle Bultia vaivasi kuitenkin se, että 
hän yhtenään joutui saamaan muistutuksia oman aikansa 
päättymisestä. Hän tuli kesyksi ja hiljaiseksi, mikä itse 
asiassa ei lainkaan sopinut hänelle. 

Mutta sittenpä hän taas eräänä päivänä oli vanha Kalle 
Bult, myrskyisä, äänekäs ja täynnä ideoita. Hän oli ollut 
maatilallaan kokonaisen kuukauden ja oli ostanut sen läheisyydestä 
valtavia puuttomia alueita, joilla hän oli pannut 
metsänistutuksen käyntiin. Ja niin hän puhui vain 
metsästä, metsästä ja taas metsästä. 

Sitten hän pysyi enimmäkseen maatilallaan. Ja kun hän 
jonkin kerran tuli Göteborgiin, hänellä oli melkein aina 
kerrottavaa jostakin uudesta kokeilusta. Maanviljelyksen 
harjoittaminen siten, kuin kaikki muut sen tekivät, ei voinut 
tulla kysymykseenkään. Ei, hän halusi kokeilla uusia 
työtapoja, uusia koneita ja uusia siemenlaatuja. 

— Ajattele, ne kaistapäät kantavat veden lehmille, vaikka 
sen voi saada navettaan vesijohdonkin avulla. 

Osa hänen päähänpistoistaan oli tietysti mielettömyyksiä, 
mutta paljon oli viisaitakin. Hänellä oli keksintöjä, 
käytännöllistä silmää ja tottumusta siirtää kokemukset yhdeltä 
alalta toiselle. Sitten hän sai sen kaikki nielevän harrastuksen 
siitostyöhön. Siinä hän joutui tekemisiin muun 
muassa erään hassun agronomin kanssa, joka oli ollut muutamia 
vuosia Konradsbergissä ja joka luuli ratkaisseensa 
keinollisen hedelmöittämisen probleeman. Tämä mies oli 
niin hullu, että luuli voitavan tulla toimeen kymmenellä 
sonnilla maan koko karjakantaa varten ja että siten saataisiin 
vieläpä parempia jälkeläisiäkin. Bult uskoi häneen 
soikeasti ja uhrasi tukuittain rahaa epäonni sitoneisiin kokeiluihin. 
Rahojen menettäminen ei kylläkään mitään 
merkinnyt, mutta ikävintä oli se, että Bultiin alettiin suhtautua 
hieman pilaillen ja sanoa häntä vanhaksi hupsuksi. 

Muutamana päivänä hän näytti hyvin mietteliäältä. 
Kysyin, mikä häntä vaivasi, ja vähitellen se tulikin ilmi. 

Joku oli puhuttaessa hänen ajatuksistaan keinollisesta hedelmöittämisestä 
ihmetellyt, oliko oikein riistää lehmiltä 
se pieni ilo, mikä niillä tähän asti oli ollut osuudestaan 
maidontuotantoon. 

Kysymys koski häneen. 

— Sitä seikkaa kyllä sietää miettiä, hän sanoi. 

Minä puolestani lohdutin häntä sanomalla, että huvi varmaankin 
jo nytkin oli varsin mitätön. 

En kylläkään oikein tiennyt, mitä tuli ajatella hänen 
kokeiluistaan — olen nähnyt niin monien mahdottomuuksien 
tulevan mahdollisiksi, etten milloinkaan enää sano: ei 
koskaan. Kun oli kysymys Bultista, en käyttänyt sanaa 
mahdoton. Ei ollut lainkaan niin varmaa, että se olisi ollut 
mieletöntä. Mutta ihmiset kuitenkin pitivät hauskaa Bultin 
ja hänen konradsbergiläisen agronominsa kustannuksella. 

Viimeisinä vuosinaan Bult oli kiihkeä tanssimaan. Kerran 
hän oli suurilla frakkipäivällisillä kunniamerkein. 
Kalle Bult oli lapsellisen iloinen prenikoistaan, vaikka ne 
vain harvoin olivatkin hänen yllään, mutta poikansa edessä 
kyllä, joka periaatteellisista syistä niitä vastusti, hän oli 
pitävinään koko tapaa naurettavana. Rikkaudet ja mahtiasema 
eikä vähiten harrastus keinollista hedelmöitystä 
kohtaan sai Kalle Bultin mieluisaksi puheenaiheeksi kaikille. 
Vain hyvin harvoin hänet nähtiin päivällisillä. Kun 
hän nyt kerrankin oli mukana, hän tuli tietysti kaikkien 
huomion kohteeksi. Vanhoilla päivillä hän osasi näyttää 
myöskin varsin komealta. 

Silloinpa soitettiin yhtäkkiä muuatta vanhanajan tanssia 
hänen nuoruusvuosiltaan. Eräs nuori, kaunis tyttö tuli 
hänen luokseen ja sanoi: 

— Minun isoäitini on tanssinut valssia pääkonsulin 
kanssa Duvanmäellä. Saanko minäkin luvan? 

Bult loi huvittuneen ilmeen tyttöön, naurahti, sanoi: 

— Miksikä ei! Ja tanssia Bult kyllä osasikin vuosistaan 
huolimatta. Hänestä tuli illan suuri tanssija, sillä hänellä 
riitti energiaa tähän niinkuin kaikkeen muuhunkin. 

Siitä illasta pitäen hän kävi yhä useammin tilaisuuksissa, 
missä tanssittiin, ja nuoret tytöt parveilivat hänen 
ympärillään — aivan kuin pojat aikomaan siellä Majornan 
kaupunginosassa minun nuoruudessani. Hän kumarsi, 
tanssi ja kertoili, ja mielikuvitus lensi vapaasti. Paljon 
hän oli kokenut, paljon hän oli kuullut kerrottavan ja paljon 
hän oli lukenut, ja kaiken hän tekaisi omiksi elämyksikseen. 
Nuorison näkeminen ympärillään vaikutti häneen 
ilmeisen nuorentavasti, samoin näiden lavertelu ja se, että 
sai itse sepitellä juttuja. Mutta joillakin tahoilla sitä katsottiin 
karsaasti. Kun kerran on jo noin vanha ja on sellaisessa 
asemassa, ei pitäisi juosta ulkona tanssimassa tytönletukoiden 
kanssa, ihmiset sanoivat. 

Mutta Kalle Bult ei ollut koskaan ennenkään kysellyt, 
mitä ihmiset ajattelivat tai pitivät hänestä, eikä hän siitä 
nytkään välittänyt. 

Ihmiset ovat kertoneet hänen saaneen keuhkokuumeen 
ja kuolleen juuri tuollaisen tanssi-illan jälkeen. Mutta se 
ei ole totta. Oli enemmän kuin kaksi viikkoa aikaa hänen 
viimeisen tanssinsa ja Lindholmenilla tapahtuneen vesillelaskun 
välillä, kun hän kotimatkalla liukastui ja loukkasi 
itsensä. Pari päivää myöhemmin hän alkoi tuntea pahoinvointia, 
ja hänet vietiin sairaalaan. Kuten tiedät, hän kuoli 
yksinäisenä. Rouva oli Ranskassa, sinä ja vanhempasi ja 
sisaresi Italiassa. Eikä kukaan voinut aavistaa, että se 
olisi ollut niin vaarallista. Oltiinhan totuttu siihen, että 
Kalle Bult selviytyi kaikesta. Mutta tällä kertaa ei mikään 
auttanut. Hänen aikansa oli tullut. 

Minä olin hänen luonaan melkein koko ajan. Aluksi hän 
ei näyttänytkään lainkaan huonolta, ja hän puheli paljon 
vanhoista ajoista. Siten hän eli uudelleen oman elämänsä. 
Ja paljon siitä, minkä nyt olen sinulle kertonut, sainkin 
juuri silloin kuulla. 

Hänen viimeisenä iltanaan istuin sairashuoneessa tuolilla 
vuoteen vieressä. Hän makasi aivan hiljaa, ja minä 
olin nukahtanut. Kun heräsin, oli jo alkanut pimetä; hämärässä 
tuli hiljaisuuden ja juhlapäivän tunnelma, katujen 
ja kotien valot syttyivät, mutta tässä huoneessa tuli yhä 
pimeämpää. Minun siinä istuessani sairas ojensi kätensä 
minua kohti ja sanoi: 

— Lue jokin rukous minun puolestani, Malm! 

Aloitin Isä meidän-rukouksen, mutta pääsin vain vähän 
matkaa. Häpeä tunnustaa, mutta en vain osannut Isä meidän 
-rukousta, vaan sotkeuduin. Lisäksi tuo rukous oli ehkä 
liian virallinen Kalle Baltille. Tulin muistaneeksi: 

Ystävä Sä lapsien, 
Katso minuun pienehen. 
Minne käynkin maailmassa, 
Onneain oot vaalimassa. 

Se ikäänkuin sopi paremmin Kalle Bultille, ja kuulinkin 
hänen kuiskaavan: — Sen rukouksen minä muistin "Hannan" 
haaksirikkoutuessa. Se johdatti hänet yhteen niiden 
toverien kanssa, jotka hukkuivat aaltoihin eräänä alkukesän 
päivänä puoli vuosisataa sitten. 

Luulen, että Jumala piti hänestä. Tosin hänellä oli omat 
puolensa, mutta hän oli ollut iloksi ja hyödyksi monelle, ja 
katsohan, minä luulen sen merkitsevän paljon sinä suurena 
tilinteon päivänä. Yöllä Kalle Bult tuli levottomaksi, 
ja aamulla hän kuoli. 

Voit kuvitella, että siitä tuli hautajaiset! Niin, sitähän 
minun ei tarvitsekaan kertoa, sillä olithan itsekin mukana. 
Aina varhaisimmista poikavuosista lähtien olin seurannut 
Kalle Bultia, mutta ei edes minulla ollut aavistustakaan, 
kuinka paljon hän oli ehtinyt elämässään suorittaa 
ja mitä hän oli merkinnyt, ennenkuin kansa nyt hänen 
kuoltuaan tuli todistamaan. Ellei häntä olisi ollut, ei myöskään 
nuo sanat kuultiin monien, monien ihmisten 
sanovan päivästä toiseen. 

Hyvä onni seurasi Kalle Bultia viimeiseen asti. Oli satanut 
monta päivää peräkkäin, mutta sunnuntaina, jolloin 
hänet haudattiin, oli loistava auringonpaiste, ja koko 
kaupunki oli saattamassa häntä viimeiseen lepoon. Puheet 
haudan äärellä eivät olleet loppua ollenkaan. Ja mitkä valtaisat 
kukkamäärät! Kun istuin kirkossa, minusta oli vahinko, 
ettei hän saanut olla mukana näkemässä, kuinka 
häntä kunnioitettiin. Kalle Bult piti sellaisesta. Hänen 
omaisensa, jotka olivat kiirehtineet kotiin hautajaisiin, saivat 
kuitenkin joka tapauksessa nähdä nämä ainoalaatuiset 
kunnianosoitukset. Se kai olikin tärkeintä. 

Mitään testamenttia hän ei ollut tehnyt. Hän rakasti 
elämää liian paljon ajatellakseen kuolemaa. Oli luonteenomaista 
hänelle, ettei hän mielellään mennyt hautajaisiin 
eikä halunnut puhua kuolemasta. Jos joku puuttui aiheeseen, 
hän koetti aina päästä siitä irti. Testamentin laatiminen 
olisi ollut samaa kuin järjestellä sellaista, mikä tulisi 
kysymykseen vasta hänen mentyään pois. Hänen luonteessaan 
oli myöskin huolettoman välinpitämättömyyden 
piirre — kyllä se aina järjestyy jollakin tavoin. Hän luotti 
ehdottomasti poikaansa eikä ehkä halunnut liikaa sitoa 
tätä. Joskus hän kuitenkin oli puhunut varojen lahjoittamisesta 
erilaisiin tarkoituksiin. Hän kunnioitti Göteborgia 
lahjoittajien kaupunkina ja oli itsekin jo elinaikanaan 
antanut paljon rahaa, mutta mitään kirjallista määräystä 
ei nyt ollut. 

Jonkin ajan kuluttua rouva pyysi minua luokseen. Kuten 
ymmärrät, minä en erikoisemmin pitänyt hänestä. 
Mutta tulin tietysti ja halusinkin nähdä hänet uudessa valossa. 
Hän oli synkän surupukuinen ja vaikutti hiljaiselta 
ja liikuttuneelta. Kaikki tuossa huoneessa muistutti vainajasta. 
Joimme teetä ja puhelimme vähän jokapäiväisistä 
asioista. Sitten hän meni kaapin luo, otti esiin hopealippaan, 
ojensi sen minulle ja sanoi: 

— Eikö tämä olekin kaunis? Se oli hänen ensimmäinen 
lahjansa minulle. Hän oli ainoa eloonjäänyt eräästä haaksirikosta, 
jossa minun veljeni kuoli. Karl, joka oli muita 
urheampi ja voimakkaampi, koetti auttaa veljeäni, mutta – – –. 
He pitivät paljon toisistaan, ja Karl oli aivan suunniltaan. 
Hän etsi meidät käsiinsä ja koetti lohduttaa niin 
hyvin kuin osasi. Mutta me tietysti olimme epätoivoisia. 
Silloin hän otti ulos kaikki rahansa ja osti tämän lippaan 
ja antoi sen minulle ja kirjoitti ihmeellisen kauniin kirjeen 
veljestäni. Se oli niin hänen tapaistaan. Hän oli suurpiirteinen 
kaikessa, mihin ryhtyi; hän oli sellainen jo nuorena 
merimiehenäkin pienine tuloineen. Lähinnä poikaani, 
hänen vaimoaan ja lapsiaan tämä lipas on minulle rakkain 
kaikista. Se tulee joka päivä muistuttamaan minua hänestä, 
joka on mennyt pois. Karl oli suuri mies. 

Minä katsoin häneen. 

Tuota veljensä pelastamisyritystä hän ei varmastikaan 
ollut kuullut mieheltään. Sellaisista asioista Kalle Bult ei 
kerskunut. Hän oli siis sepittänyt kertomuksen hautausmaalta 
uudelleen. Hän oli kai muovaillut sitä monta, monta 
vuotta, ja nyt hän sen oli saanut valmiiksi. Hän näytteli 
minulle myöskin valokuvia ja muita muistoja, ja jokaisessa 
sanassa vainaja kuulsi suurena ihmisenä. Tämän sellaisetkin 
piirteet, joista hän ei ollut pitänyt tai joita hän 
oli suorastaan inhonnut, tulkittiin nyt lahjakkuuden ja hyvyyden 
ilmauksiksi. 

Kaikki se, mitä Kalle Bult oli eläessään niin suuresti kaivannut 
saada kuulla hänen huuliltaan, tuli nyt maailman 
luonnollisimpana asiana. Kyllä me ihmiset olemme kummallisia! 

Isoäitisi eli, kuten tiedät, pari vuotta miehensä kuoleman 
jälkeen, ja hän omistautui kokonaan miehensä muistolle. 
Hän rakasti tätä yli kaiken, kun hän sai rakastaa 
etäältä. Sain tehtäväkseni laatia ehdotuksen testamentiksi, 
jonka vainaja olisi mielestämme hyväksynyt. Merkitsin 
siihen lahjoja niille, jotka uskollisesti ja kauan olivat 
häntä palvelleet, sekä lahjoituksia merenkulun, teollisuuden 
ja tieteen edistämiseksi, kaupungin kaunistamiseksi 
ja huokeiksi asunnoiksi merenkulkijoille. Hän sen 
paremmin kuin poikakaan ei pyyhkinyt niistä pois mitään, 
vieläpä hän lisäksi suurensi summia. Sitäpaitsi hän teki 
suuren lahjoituksen musiikin hyväksi — Alice ja Karl 
Bultin lahjoitussäätiö musiikkielämän edistämiseksi. Se 
oli ainoa lahjoitus, jonka yhteydessä esiintyi rouvan nimi. 
Muuten hän teki kaikki lahjoitukset miehensä nimissä. 
Hänessä oli kyllä jollakin tavoin tyyliä. 

— Vaikka hän ei sopeutunutkaan isoisään? 

— Eiköhän hän sittenkin liene sopeutunut ... Olen paljon 
ajatellut sitä asiaa. Kalle ei koskaan ollut onnellinen 
hänen kanssaan, se ainakin on varma. Vain aivan erikoisluonteinen 
nainen olisi voinut tulla hänen kanssaan onnelliseksi. 
Mutta kuitenkin kaikitenkin juuri isoäitisi teki 
Kalle Bultista sen, mikä hänestä tuli. Juuri tuon naisen 
sanat ja hänen nöyryyttävä katseensa kirkkomaalla saivat 
Kalle Bultin kasvamaan lainapukuisesta humalaisesta merimiehestä 
merikapteeniksi ja laivanvarustajaksi. Sama 
ilme neljännesvuosisataa myöhemmin esti hänet jättäytymästä 
lepoon ja sen sijaan pakotti hänet ponnistamaan 
kaikki voimansa herkeämättömään työhön. 

— Mitenkä isoäiti vietti elämänsä sen välikohtauksen 
jälkeen? 

— Minä ehkä katselin sitä omalla erikoisella tavallani. 
Se oli varsin mutkallinen historia. Hänellä oli omat harrastuksensa, 
ja hän huolehti niistä. Ikävintä vain oli se, 
että ne olivat aivan toisia kuin hänen miehellään. Hän rakasti 
musiikkia eikä laiminlyönyt ainoatakaan konserttia. 
Kalle Bult taas ei voinut istua kahta tuntia paikallaan 
kuuntelemassa toisten soittamista. Jos oli musiikkia, hänen 
tuli saada itse olla mukana soittamassa. Isoäiti oli 
kiinnostunut tauluista ja kauniista huonekaluista, hopeasta, 
lasista ja posliinista, ja hän luki paljon. Ennenpitkää 
hän myös sai seurakseen miehen, joka sopi hänelle 
erikoisen hyvin, jolla oli samat harrastukset kuin hänelläkin 
ja jonka esiintymistavassa oli synnynnäisen aristokraatin 
varmuus. 

Tämä mies oli äitisi isä. Sinä varmaan muistat hänet 
sellaisena kuin minäkin, hienona vanhana herrana. Hän 
näytti saaneen elämältä kaiken. Kreivi Gyllenörn oli nuorena 
kaunis ja lahjakas, kunnianhimoinen, rikas ja miellyttävä 
seurassa, ja hänellä oli mitä parhaat suhteet. 
Mutta kuitenkin hän joutui toisarvoiseen toimeen merimies 
Kalle Bultin palveluksessa ja oli kiitollinen tästäkin. 

— Gyllenörnin vika on siinä, ettei hänessä ole mitään 
vikoja, isoisäsi tapasi sanoa. Jumala antoi hänelle kaikki 
hyvät ominaisuudet, mutta unohti panna joukkoon ne pienet 
virheet, jotka olisivat kruunanneet kaiken. 

Ja siinä olikin totuus, tuossa arvostelussa. Isoisäsi kertoman 
mukaan Gyllenörn oli ollut paras koulussa ensimmäiseltä 
luokalta ylioppilastutkintoon asti. Hän tuli Karlbergin 
kadettikouluun, ja oli itsestään selvä, että hän sai 
päästötodistuksen parhaana miehenä. Sitten hän pääsi 
sotakorkeakouluun. Siellä hän tuli toiseksi, pienen aavistuksen 
verran ykkösen jäljessä. Kuka hyvänsä muu ihminen 
olisi sellaisesta sijoittumisesta ollut ylenpalttisen onnellinen, 
mutta Gyllenörnille se merkitsi epäonnistumista. 
Miehelle, joka oli tottunut olemaan ykkösenä, oli toiseksi 
jääminen pettymys. Hän pääsi sitten yleisesikuntaan, teki 
työtä ankarasti ja sai osakseen arvonantoa, sanoisinpa 
suorastaan ihailua. Ei mennyt päivääkään ilman, että 
Kalle Bult ei olisi jollakin tavoin erehtynyt, mutta hän ei 
siitä ottanut pahakseen. Hänhän oli, kuten hän itse sanoi, 
mestari epäonnistumisen taidossa. Kreivi sen sijaan erehtyi 
yhden ainoan kerran elämässään, ja se tuhosi hänen 
virkauransa ja ratkaisi koko hänen elämänsä kohtalon. 
Hän oli tehnyt jonkin suuren tutkimuksen, oli suorittanut 
uskomattoman suuren työn ja tiesi itse onnistuneensa. 
Työhön oltiin tyytyväisiä ja se olisi luettu hänelle suureksi 
ansioksi. Mutta joillakin huomatussa asemassa olevilla 
miehillä on se pieni heikkous, että heidän täytyy aina parhaimmissakin 
töissä löytää jotakin muistutettavaa. Kenraali 
antoi kaiken mahdollisen tunnustuksen, mutta kiinnitti 
huomionsa myös erääseen mitättömään yksityiskohtaan, 
suurenteli sitä vähän ja teki huomautuksiaan, lähinnä 
kai vain tehdäkseen vaikutuksen ympäristöönsä. Jos 
Gyllenörn olisi lyönyt kantapäänsä yhteen ja vastannut: 
Kyllä, herra kenraali, ei kukaan olisi edes pannut merkille 
huomautuksia. Sekä kenraali että muut upseerit olisivat 
tunnustaneet, että se oli hyvä työ, ja kun he pitivät kreivistä 
suuresti, he olisivat tunnustuksensa antaneet ilomielin. 
Mutta hän ehkä oli rasittunut ja hieman poissa tasapainosta, 
ehkäpä häntä harmitti tällainen humbuugi — 
olkoon kuinka tahansa, hän teki sen, mitä kukaan ei osannut 
odottaa. Kapteeni Gyllenörn ei lyönyt kantapäitään 
yhteen eikä sanonut: Kyllä, herra kenraali! vaan vastasi 
liioitellun karvain sanoin kenraalin todisteluun, murensi 
hänen arvostelunsa täydellisesti ja antoi läsnäolijaan selvästi 
huomata, että hän ymmärsi tämän asian paremmin 
kuin kenraali. Mutta sellaista ei saa tehdä rangaistuksetta. 
Kenraali tunsi itsensä loukatuksi eikä antanut saamaansa 
ojennusta koskaan anteeksi. 

— Kreivillä on loistavan terävä pää, kreivi on ihastuttava 
ihminen, kenraali sanoi myöhemmin, mutta lisäsi: On 
vain vahinko, että kreivillä on heikot hermot. Sodassa tulevat 
viime kädessä hermot kysymykseen. 

Kaikki ymmärsivät tämän voivan merkitä kuolemantuomiota 
kreivin virkauralle, ja sen tien katosi osa siitä 
ystävällisyydestä, joka häntä oli ympäröinyt. Mitä hyvänsä 
hän tekikin, siinä ilmeni nyt aina jotakin muistutettavaa, 
ja eräänä päivänä hän sai tiedoituksen, että hänet 
oli siirretty Bohusin lääniin. Hän teki pari heikkoa yritystä 
päästäkseen takaisin yleisesikuntaan, mutta ei, onnistunut. 
Kreivin hermot eivät kestä, sanottiin — ja se riitti. 
Uddevallasta käsin hänen oli myös vaikea valvoa etujaan 
ja hän oli kai, liian ylpeäkin tungeskellakseen. Ellei hänen 
kykyjään haluttu nähdä eikä tunnustaa, ne saivat olla. 

Kreivi yleni majuriksi everstiluutnantin eroamisarvolla 
— siinä kaikki. Heti eläkkeelle joutumisensa jälkeen hän 
menetti omaisuutensa ja enemmänkin. Pulakausi kohtasi 
ankarana monia elinkeinoelämän aloja, ja tietysti se vei 
juuri ne sijoitukset, jotka kreivillä oli. Melkoisesti hän 
menetti lisäksi myös takuusitoumuksissaan. 

Kreivi Johan Casimir Gyllenörn, joka oli uneksinut kasvavansa 
loistavaksi vesaksi vanhassa sukupuussa ja jolla 
olikin edellytykset tulla sellaiseksi, oli nyt viidenkymmenen 
viiden vuoden iässä eläkkeellä oleva majuri, jota armosta 
saatiin kutsua everstiluutnantiksi, raskaine ja epämiellyttävine 
velkoineen. Ja sitten hän oli sukunsa viimeinen 
edustaja. Hänen kreivittärensä oli lahjoittanut hänelle 
tyttären, mutta kun synnytys oli vaikea, lääkärit määräsivät, 
ettei lapsia saanut tulla enempää. Vaakunakilpi tultaisiin 
murskaamaan hänen kuolemansa jälkeen. Kreivi 
oli pettymysten mies. 

Vähän ennen sotapalveluksesta eroamistaan hän joutui 
yhteyteen Kalle Bultin kanssa. Isäsi oli kohdannut äitisi, 
ja he olivat rakastuneet toisiinsa ja menneet naimisiin. 
Tämän avioliiton seurauksena molemmat perheet joutuivat 
lähelle toisiaan ja Bult kiinnitti patonsa apen yrityksiinsä. 

— Mitä sinä teet hänellä? kysyi kerran konsuli Bjurberg, 
Fredrik nimittäin, ja silloin Bult vastasi tapansa mukaan 
virnistäen: 

— Kyllä oikeata kreiviä aina voi johonkin käyttää. 

Ja hän keksi toimen kreivi Gyllenörnille. He sopivat 
työssään hyvin yhteen. Bult tarvitsi miehen, johon hän voi 
sokeasti luottaa, herran, joka osasi edustaa toiminimeä, ja 
miehen, jolla oli taipumusta järjestykseen ja kuriin. Kreivi 
Gyllenörn täytti nämä vaatimukset. Ja ihmeellistä oli, että 
hän viihtyikin tässä työssä ja viihtyi Kalle Bultin kanssa. 
Kreivissä ei ollut vähääkään turhaa aatelisylpeyttä. Kukaan 
koko firmassa ei osoittanut sellaista kunnioitusta 
Kalle Bultia kohtaan kuin hän. Hänestäkin oli suurenmoista, 
että köyhä merimies oli tyhjästä luonut tämän kaiken. 
Tietysti häntä useinkin Bultin elkeet loukkaisivat, 
samoin tämän näköjään holtiton rahojen käyttö. Mutta 
toisaalta häntä elähdytti Bultin luova into, originalisuus ja 
reipas mielenlaatu, ja vähitellen hän pääsi selville siitäkin, 
ettei Bult kuitenkaan ollut niin huolimaton liikeasioissa, 
kuin miltä saattoi näyttää. Useammin kuin kerran Gyllenörn 
sanoi minulle: 

— Jos Bult ja minä joskus olemme eri mieltä, niin kyllä 
hän aina osoittautuu olleen oikeassa. Hänellä on onni 
myötä. 

Aluksi hän usein puhui Bultin hyvästä onnesta, mutta 
toisti sitten, että kun kysymyksessä oli Bult, hyvä onni 
merkitsi samaa kuin taitavuus. Ja kerran, kun jotkut kreivin 
läsnäollessa puhuivat jotakin alentavaa Bultista, kreivi 
sanoi: 

— Pääkonsuli Bult on omalla tavallaan nero. Saamme 
olla kiitollisia, että tuollaisia miehiä on. 

Joskus elämä kuitenkin saattoi tulla kreiville raskaaksi. 
Kerrankin hän oli tehnyt huolellisen tutkimuksen. Koko 
laaja mietintö päättyi ehdottoman torjuvasti. Mutta Bult 
päätti kuitenkin kaupan ja menetteli muutenkin aivan 
päinvastoin kuin kreivi oli esittänyt. Tämä masentui. Hän 
kuvitteli Bultin keksineen tuon selvityksen saamisen vain 
antaakseen hänelle jotakin tekemistä ja siten perustellakseen 
hänen suhteellisen korkeata palkkaansa. Kreivi tunsi 
itsensä elätettäväksi appiukoksi, ja sellaista asennetta vastaan 
nousi hänen ylpeytensä. Hän meni Bultin luo ja 
ilmoitti haluavansa erota. Olin juuri silloin Bultin luona 
ja jouduin kuulemaan keskustelun. Isoisäsi kasvot vääntyivät 
irvistykseen, joka samalla oli sekä poikamainen että 
sydämellinen, eikä kreivikään voinut pysyä vakavana, kun 
Kalle Bult käveli edestakaisin ja puhui, vilkkaasti käsillään 
huitoen. 

— Sinähän tiedät, etten minä ole oikein viisas. Juuri 
siinä onkin minun voimani, minun mahdollisuuteni suorittaa 
jotakin. Useimmat ihmiset ovat viisaita, ja viisaimpien 
joukossa sinä olet kaikkein viisain. Nyt minun piti 
tehdä suuri kauppa, jossa täytyi ottaa James Hallgren huomioon. 
Hänhän on, kuten tiedät, hyvin hieno herra, jolla 
on samanlainen parta kuin kuninkaallakin ja joka on vielä 
kaksinverroin majesteettisempi. Hän <m myöskin viisas 
mies, melkein yhtä viisas kuin sinäkin. James ei tiennyt, 
mitä minä aioin tehdä, minkä hyvin käsittääkin, kun en 
itsekään sitä tiennyt. Hän ei ymmärrä sellaisia ihmisiä 
kuin minä, enkä minä ymmärrä häntä. Mutta hän on helkutin 
taitava mies, ja minä olen usein vetänyt lyhyemmän 
korren hänen kanssaan kilpaillessani. Nyt minulle oli hyvin 
tärkeätä saada tietää, mitä hän ajatteli ja miten hän 
aikoi menetellä. Juuri silloin sinä tulit avukseni. Sinä 
teit seikkaperäisen selvityksen, ja olen varma, että James, 
jos hän olisi lukenut sen, olisi sanonut: — Minä en itsekään 
olisi osannut tehdä sitä paremmin. Te olette vahvoja 
miehiä molemmat ja täydellisen viisaita. Minä halusin 
saada tehtaan ja olin myöskin laskenut, kuinka paljon voin 
antaa. Sinun selvityksesi luin hyvin tarkoin ja tein sen 
johtopäätöksen, että puheet James Hallbergin pienemmästä 
tarjouksesta olivat luultavasti vääriä. Lisäksi sain 
neuvotteluissa koko joukon tosiasioita. Tehdas joutui minulle, 
ja sainpa sen seitsemänkymmentä viisituhatta kruunua 
halvemmallakin, kuin olin laskenut. Ymmärrän hyvin, 
että sekä sinä että Malm ja kaikki muutkin olette aina väliin 
hirmustuneet minuun, sillä minulla on nyt kerta kaikkiaan 
omat metodini. 

Te kaksi merkitsette minulle niin paljon puhtaasti moraalisestikin. 
Muistan, mitä vanha Percy MacCallum hieman 
tärkeällä tavallaan sanoi: — Minä pidän kovasti 
tuosta nuoresta Bultista. Olen tullut seuranneeksi tarkoin 
hänen liiketoimiaan ja olen nähnyt, että hän on moraalinen 
mies. On vain valitettavaa, ettei tämä moraali kaikessa 
pidä yhtä sen kanssa, joka tässä maassa on voimassa. 
Ihmiset nauroivat, mutta MacCallum oli tavallaan oikeassa, 
ja minulla on ollut paljon hyötyä hänen sanoistaan. Juuri 
sen vuoksi, että olen hieman epävarma, kun kysymyksessä 
on, ei moraali, huomatkaa tarkoin, vaan se moraali, joka 
on voimassa tässä maassa, juuri sen vuoksi tahdon pitää 
rinnallani sellaisia moraalisia jättiläisiä kuin te kaksi 
olette. Silloin tunnen omaavani ikäänkuin takeet siitä, että 
vaellan oikeamielisestä ei vain Herran, vaan myöskin esivallan 
edessä. 

— Mitä äidinisäni vastasi? 

— Niin, mitäpä hän olisi vastannut. Kalle Bult selviytyi 
aina, ja hänellä oli aina argumenttinsa. He olivat hyviä 
miehiä molemmat. Siksi he voivat myöskin työskennellä 
yhdessä ja täydentää toisiaan. 

Kreivi tuli kuitenkin merkitsemään vielä enemmän isäsi 
äidille. Kreivihän oli täydellinen kavaljeeri. Musiikissa, 
kirjallisuudessa ja taiteessa heillä oli yhteisiä harrastuksia, 
ja heillä oli toisistaan aina seuraa konserteissa ja 
näyttelyissä. Me ymmärsimme, että isoäitisi nautti kreivin 
vanhanajan ritarillisesta esiintymistavasta ja kaikista 
niistä tuhansista pikku seikoista, jotka tuollaiselle miehelle 
ovat itsestään selviä. 

Kalle Bultilta puuttuivat kaikki nämä ominaisuudet. Jos 
hän olisi suudellut kädelle, olisivat hän ja kaikki muutkin 
nauraneet. Kalle Bult koetti kylläkin olla huomaavainen 
naisia kohtaan ja esimerkiksi antoi heidän mennä ensiksi 
ovesta, mutta useimmiten hän unohti kaiken. Bult oli johtaja 
ja oli tottunut siihen, että muut aukaisivat hänelle 
oven. Muuan rouva kertoi minulle kerran saaneensa päivällisillä 
Bultin pöytätoverikseen. Tämä oli hauska ja 
huomaavainen aina ensimmäiseen puheeseen saakka, mutta 
silloin hän sai jonkin päähänpiston, ajatukset kiersivät 
vain sitä ja hetken kuluttua hän oli kadonnut. Tuo "naisten 
liehittely" oli kai vastoin hänen luontoaan ja varsinkin 
vastoin hänen saamaansa kasvatusta tai pikemminkin kasvatuksen 
puutetta, useimmat kai sanoisivat. Työläisten parissahan 
oli tavallista, että perheen pää otti ensiksi. Se 
oli puhtaasti käytännöllinen asia. Hänellä oli tunnin ruoka-aika 
ja silloin oli ehdittävä sekä matkantekoon että syömiseen 
ja jos mahdollista viideksi minuutiksi lepäämäänkin 
pitkän työpäivän virkistykseksi. Kotona äiti aina laittoi 
kaiken isälle valmiiksi, kuori perunat ja puhdisti sallin. 
Samoin oli asian laita kai Burtinkin kodissa. Ja siinä hän 
pysyi. 

Mutta se ei estänyt häntä ihailemasta kreivin hienoa 
käytöstä, ja hän ymmärsi sen suuresti miellyttävän vaimoaan. 
Hänhän tiesi itse olevansa pettymys vaimolleen ja 
siksi hän iloitsi siitä viihtyisyydestä, jota kreivi tälle toi 
tullessaan. Ja kreivi myöskin sai isoäitisi vähitellen ymmärtämään, 
että Kalle Bult todella oli merkittävä tekijä. 
Ennen pitkää kreivi nimittikin häntä neroksi. Jos se on 
neroutta, että kykenee saamaan ihmiset mukaansa ja aina 
keksii keinot ja luo suurta tyhjästäkin — niin, silloin Kalle 
Bult kyllä oli nero. 

Tunnit olivat vierähtäneet, illan ja yön tunnit, ja nyt 
alkoi jo päivä sarastaa. Malm vei kahvitarjottimen pois ja 
toi mukanaan voita, leipää ja juustoa ja sanoi sitten Karl 
Erikille: 

— Nyt kai jo voimmekin lopettaa. On ollut oikein hauskaa 
saada tällä tavoin elää uudelleen osa omaa elämäänsä, 
sillä niinhän sitä tavallaan tekee kertoillessaan. Tunnen 
itseni kymmenen vuotta nuoremmaksi. 

Kun Karl Erikin piti lähteä, tämä ei voinut olla kysymättä: 

— Miksi setä tuli lautatarhaan? Minunko vuokseni? 
Oliko setä huomannut minut? 

— Ihmeelliset ovat Herran tiet, on parasta olla niitä 
tuumimatta. 

— Mutta eihän tuo ole mikään vastaus, setä Malm. 

— Se on ainoa vastaus, minkä voin antaa. Mutta nyt 
et enää saa sanoa minua sedäksi. Olen ollut sinä isäsi ja 
isoisäsi kanssa ja samoin tahdon olla sinunkin kanssasi. 
Istuessasi äsken juttelemassa minusta koko ajan tuntui 
kuin Kalle Bult olisi ollut siinä edessäni, ja niinhän sinä 
oikeastaan oletkin — nimesihän on Karl Bult, ja muistutatkin 
kaimaasi. 

— Kiitos, setä! Kiitos sinulle, minusta tuntuu, että tulen 
onnistumaan. 

— Varmasti, varmasti! Katsohan, juuri se on merkillistä 
teidän kaltaisissanne ihmisissä, että teillä aina on onnistumisen 
tunne. Kaikkein epätoivoisimmissakin tilanteissa, 
joissa muut jo heittäisivät toivonsa, te näytätte iloisilta; 
te matkaatte täysin purjein ja puhutte onnentähdistänne. 
Sinä et ole ollut koulussa mikään erikoinen, mutta 
kai tiedät, mitä Julius Caesar sanoi soutajalle: — Sinulla 
on onni veneessäsi! 

— Isoisäsi luotti itseensä ja niin teet sinäkin. 

Ja niin Karl Erik meni, mutta hän aukaisi oven uudelleen 
ja kysyi nauraen: 

— Mikä se alus olikaan, jonka isoisä oli antanut tatuoida 
rintaansa? 

— Göteborgilainen fregatti "Elisabeth". 

Karl Erik meni Mariebergin hautausmaalle. Keskikäytävän 
varrella oli perhehauta. Isoisä oli varannut sen suurpiirteisesti 
— siinä piti riittää tilaa monelle Bultille. Mustasta 
marmorilevystä hän luki kultakirjaimet: "Laivantimperi 
Karl Johan Bult ja vaimonsa Alice" sekä päivä- ja 
vuosiluvut. Parin kolmen vuosikymmenen kuluttua siinä 
kai tulisi olemaan: "Gustaf Bult ja vaimonsa Charlotte." 
Tulisikohan siihen myöskin: "Laivanvarustaja Karl Erik 
Bult ja ?" Vastaus tuohon oli vastaus hänen elämänsä 
suureen kysymykseen. Hän kulki eteenpäin — joka 
toisessa tai kolmannessa hautakivessä oli: merikapteeni, 
perämies, merimies, laivatarpeidenkauppias tai jotakin 
muuta, joka viittasi Majornan kaupunginosan yhteyksiin 
merelle. 

Hän suuntasi kulkunsa Ankkurikadulle pienine, aina väkevin 
värein maalattuine taloineen. Tuokin ukko, joka oli 
noutamassa vettä, oli varmaankin oikea merimies. Vanhoja 
merimiehiä olivat tämän idyllisen mäen asukkaat. 
Merimiehille se sopikin, sillä siellä puhalsivat raikkaat tuulet 
ja sieltä oli näköala satamaan ja laivoille. Karl Erik 
kääntyi Stigbergintorille, ja siellä oli Gathenhielmin talo. 
Ajatella, jospa isoisä olisi elänyt silloin! Gatanin Lasse oli 
kyllä ollut isoisän näköinen ja hänellä oli ollut tämän huumorikin. 
Karl Erik naurahti ihmetellessään itsekseen, 
kuinka Gatanin Lasse olisi selviytynyt reaalikoulussa. 

Kuten niin usein ennenkin hän meni ylös Masthuggetin 
huipulle, jonne parhaillaan rakennettiin kirkkoa. Isä oli 
kerran kertonut isoisän aikoneen rakentaa talon juuri siihen. 
Kolme Bultin sukupolvea oli rakastanut tätä paikkaa. 
Karl Erik otti lakin päästään ja antoi raikkaan tuulen 
hivellä otsaansa. Hän katseli satamaa, katse hakeutui aina 
Vingaan asti, seurasi Älvsborgsfjordenia pieneen saarella 
olevaan linnoitukseen saakka; alhaalla satamassa hän näki 
aluksia, Ruotsin Lloydin laivat leveä keltainen vyö sinisine 
L-kirjaimineen savupiipun ympärillä, Johnson-linjan laivoissa 
oli J-leimainen keltainen tähti sinisellä, keltareunaisella 
pohjalla, ja Bult-varustamon alusten merkkinä oli 
kultainen pultti sinisellä pohjalla. "Kuningatar Margareta" 
ja "Kuningatar Kristina" olivat ilmeisesti satamassa. 
Isoisä oli ensimmäisen matkansa tehnyt "Kuningatar 
Elisabethilla", ja kun hän aikanaan sai omia aluksia, 
hän oli antanut niillekin nimet kuningattarien mukaan. 
Vanha varustamo jatkoi ristiäisiä näillä kuningatarnimillä, 
mutta isän perustama valtamerenlinja oli valinnut 
mystilliset, vierassointuiset nimet. 

Eräällä pihamaalla Ratakadun varrella oli joku nainen 
jo ripustamassa pyykkiä. Hän oli varmaan noussut aikaisin 
ylös, koskapa oli jo saanut pyykin selväksi. Masthuggetin 
laelta Karl Erik saattoi nähdä asuntoihinkin, kuinka 
ihmiset pukeutuivat nopeasti ja peseytyivät, söivät, loivat 
silmäyksen sanomalehteen ja kiirehtivät työhön. Kaupunki 
oli herännyt. Eriksberg, Götaveriken, Lindholmen 
— kaikilla laivaveistämöillä ja konepajoissa kuohuvaa 
työntouhua, niittivasarain pauketta — ihmeellistä musiikkia. 
Äskettäin vesille laskettu alus loisti kirkkaana räikeine 
mönjäväreineen. Kalalokit ja tiirat leijailivat loivin 
kaartein ja kirkuen juuri tulleiden alusten yläpuolella. Ne 
odottivat keittiöväen heittävän jätteitä mereen. 

Raikas aamutuuli, suuren sataman vaikutelmat, näköala 
merelle, kaikki, minkä hän oli kokenut tänä elämänsä vaiherikkaimpana 
päivänä, vanhan Malmin sanat ja hänen 
oma vakaa päätöksensä sulivat yhdeksi, pakottavaksi onnentunteeksi 
nuoren Bultin rinnassa. 

Hän tunsi, että tämä kaupunki tulisi hänen omakseen. 
Mutta hän ymmärsi myös, että hinta oli oleva korkea. Hintana 
oli työ, työ ja jälleen työ, hänen oli suoritettava sama 
hinta kuin isoisän ja isänkin. Göteborgia ei voi voittaa 
yksinkertaisin keinoin. Tämän kaupungin voi saavuttaa 
vain rehdillä työllä. 

Ja niin hän kulki edelleen, hakeutui läpi Masthuggetin 
katujen ja solien alas satamaan ja katseli lastausta. Siinä 
oli muuan Bjurbergin laiva. Hänen iloisuutensa muuttui 
äkkiä mielipahaksi. Oli todella sääli Morgan Bjurbergia. 
Miksi hän lieneekään ampunut itsensä? Oli varmaan ollut 
hirveätä jättää elämä, jättää se nyt keväällä, katsella Morganin 
tavoin täällä lastausta ja tietää viimeisen kerran näkevänsä 
laivoja. 

Morgan Bjurberg oli kuollut, mutta hänen laivansa lastasivat 
ja purkivat, kuin mitään ei olisi tapahtunut. Ranat 
tarttuivat paaleihin ja nostivat ne korkealle ilmaan, kiepauttivat 
merelle päin ja laskivat alas aluksen uumeniin. 
Usein Karl Erik oli ennenkin istuskellut täällä katselemassa, 
lastausta, mutta ei koskaan samalla mielenkiinnolla 
kuin tänään. 

Lautta oli lähdössä Hisingenin puolelle, ja hän seurasi 
mukana. Kaksi työmiestä keskusteli toveristaan, joka edellisenä 
päivänä oli pudonnut lastiruumaan ja saanut surmansa. 
Hän oli mennyt naimisiin edellisenä sunnuntaina, 
ja nuo miehet olivat olleet hänen vihkiäisissään — "kolme 
vuotta he olivat odottaneet toisiaan, Olga on aivan suunniltaan". 

Kuinka paljon suruja onkaan maailmassa, hän ajatteli. 

Karl Erik seurasi virran mukana ja tuli kaupungin ulkopuolelle. 
Muuan mies oli kaivamassa maata, vaatteista 
päättäen veistämötyöläinen. Karl Erik jäi katselemaan. 
Tuolla miehellä elämä oli mukavaa, hän hoiti työnsä, sai 
palikkansa eikä tuntenut huolia. Ajatella, kuinka paljon 
vastuuta isällä ja isoisällä oli ollut ja kuinka paljon huolia 
ja levottomuutta! Tuo veistämön työmies sai tehdä niinkuin 
halusi, häneen eivät kaikkien katseet tuijottaneet, 
niinkuin niin sanotulla yhteiskunnan huipulla oleviin ihmisiin. 
Karl Erik alkoi suorastaan ajatella, eikö olisikin 
mukavampaa tulla yhdeksi noista monista, mennä naimisiin 
ja elää huomaamatonta elämää. 

Mies katsahti pari kertaa ylös, mutta ei sanonut mitään. 
Mutta ilmeistä oli, että tuo poika puolestaan oli alkanut 
kiinnostaa häntä, poika, joka seisoi siinä yhä hiljaa ja vain 
katseli. Mies meni noutamaan haravaa ja pysähtyi samalla 
kuivamaan hikeä otsaltaan. 

— Onpa tänään kaunis aamu. 

— Niin, nyt on tosiaan kaunis aamu. 

— Katsokaas, olemme vuorotyössä ja minä olin yöllä. 
Kun vain on edes jotenkin siedettävä ilma, tapaan tulla 
hetkeksi tänne siirtolapuutarhaan vähän töihin, ennenkuin 
menen kotiin nukkumaan. Eukkokin käy kantamassa sanomalehtiä, 
niin ettei hänkään ole vielä tullut kotiin. Viisi 
kruunua pitää maksaa tällaisesta maankappaleesta, mutta 
sen se on arvoinenkin. Saan tästä perunoita, niin että ne 
riittävät koko perheelle, ja kuinka nyt asian laita lieneekään, 
niin ne perunat, jotka itse viljelee, ovat maistuvinaan 
parhailta. Kyllä sitä saa katsella ympärilleen vähän 
kaikkialla, kun on viisikin lasta. Tuo mökki tuolla kaukana, 
ei, ei se keltainen, vaan harmaa, juuri se siellä, se 
on minun. Mutta lyhennyksistä on aina helkutinmoinen 
huoli. 

Karl Erikiä ihmetytti, että mies noin alkoi puhella hänelle 
huolistaan. Eipä tainnut ollakaan aivan huoletonta 
niin sanottuihin laajoihin kerroksiinkaan kuuluminen. 
Massan ilmeisesti muodostavat yksilöt perheineen, lyhennyksineen 
ja huolineen. 

— Tällaisena päivänä kuin tänään on parasta olla ulkona. 
En voi mennä nukkumaan, en ainakaan ennenkuin 
olen ollut kulkutautisairaalassa. Pienin pennuistani 
joutui sinne eilen. Työmaalla ovat pilailleet kanssani monien 
lasteni tähden, ja viimeisin tuli vähän arvaamattomasti. 
Mutta kuinka monta tahansa niitä onkin, rakkautta 
riittää niille kaikille ja leipääkin myös. Hän on sitten niin 
kovin hauska, tuo pikku tyttö. Sen paremmin äiti kuin 
minäkään emme ole olleet enää ihmisiä, sen jälkeen kuin 
tyttö sairastui. Äiti sanoi eilen: — Miksi meillä aina 
pitää olla vaikeuksia? Mutta silloin minä vastasin: — Niin 
et saa sanoa; jokaisella on omansa. On moniaita, joilla 
näyttää kaikki olevan hyvin joka suhteessa, mutta kun 
pääsee katsomaan vähän lähempää, huomaa heilläkin olevan 
omat pikku helvettinsä. 

Sitten Karl Erik alkoi kertoa jotakin omista huolistaan 
ja suunnitelmistaan. Tuo voimakas, työvaatteinen 
mies tuossa perunamaalla tuntui niin luotettavalta. Tähän 
teki valtavan vaikutuksen Karl Erikin nimen kuuleminen. 

— Niin, eikö vain olekin niinkuin sanoin, jokaisella on 
oma pieni helvettinsä. 

Kun Karl Erik oli hyvästellyt ja poistunut muutaman 
askeleen, tuli mies hänen perässään, otti maasta pienen 
kiven, ojensi sen hänelle ja sanoi: 

— Ottakaa tämä muistoksi Hisingenistä. Olen ollut merillä 
viisi vuotta, menin englantilaisella, joka haaksirikkoutui 
— meitä oli viisi, jotka selviydyimme. Herra Bult 
tulee kyllä selviytymään kaikista tilanteista. 

— Kuinka te voitte sen tietää? Minusta kyllä tuntuu 
siltä kuin niin kävisi, mutta 

— Sen kyllä näkee. 

Äkkiä Karl Erik tuli ajatelleeksi, että isä ja äiti olivat 
ehkä levottomia. Hän oli ollut poissa koko yön. Sen jälkeen, 
mitä eilen tapahtui, he saattoivat vaikka luulla, että 
hän olisi tehnyt itselleen jotakin pahaa. Kummallista, 
ettei hän ollut tullut sitä aikaisemmin ajatelleeksi. Mutta 
nyt se näytti sitäkin ilmeisemmältä, ja hän kiirehti kotiin. 
Hän katsoi kelloaan; isä söi aamiaistaan, vuodesta vuoteen 
samanlainen ateria samaan aikaan: pekonia ja 
munia. 

Nuorukainen! hiipi isänsä tuolin luo ja silitti hiljaa hänen 
poskeaan. Niin ei ollut tapahtunut koskaan ennen, 
ei ainakaan niin kauan kuin hän saattoi muistaa. Samassa 
murtuivat kaikki padot, kyyneleet virtasivat alas poskilta 
ja hän lankesi polvilleen isän tuolin viereen. Isä silitti 
hiljaa hänen hiuksiaan ja sanoi: — Rakas, rakas poikani. 

Vihdoinkin hetki oli tullut. Göta-yhtiön "Marianne" 
lähti merelle. 

Karl Erik oli jungmannina laivalla. Hän oli saanut tahtonsa 
läpi. Isä oli varovasti viittaillut siihen suuntaan, 
että pojan ehkä olisi parempi saada koulutuksensa koululaivalla. 
Mutta se ei häntä miellyttänyt. Karl Erik oli 
vakaasti päättänyt lähteä tavalliseksi merimieheksi, alkaa 
isoisän tavoin aivan alusta pitäen vieraalla laivalla. Ja 
niin tapahtuikin. Malm oli ollut arvelevainen kuten tavallisesti 
ja oli pohtinut asiaa itsekseen, esittäen syitä 
puolesta ja vastaan. Hän oli hyvin perinpohjaisesti ja 
asiallisesti kertonut siitä kovasta elämästä, joka poikaa 
odotti, eikä hän ollut salannut sitäkään, että oli olemassa 
paljon sellaista, joka tulisi tuntumaan suorastaan kurjalta. 
Kysymys oli vain siitä, tulisiko Karl Erik kestämään sellaista 
elämää. Mutta sen kyseenalaiseksi tekeminen vain 
kiihdytti nuorta miestä. Malm heitti aina silloin tällöin 
väliin jonkin sanan, että meren kyllä oppikin parhaiten 
tuntemaan alkamalla aivan alusta ja ennen kaikkea oppi 
tuntemaan ihmisiä. Malmin tuli järjestää sopiva alus ja 
asianmukaiset paperit. 

Päivä toisensa jälkeen meni eikä ilmoitusta vain kuulunut. 
Malmin hitailu, joka silloin kuin Karl Erik kertoi 
elämänsä historian, oli luonut vain kodikkuutta, rauhallisuutta 
ja luottamusta, alkoi nyt tuntua kiusalliselta. Satamassahan 
kävi laivoja vaikka kuinka paljon, ja pestin 
järjestämisen piti olla yksinkertaisimpia asioita. Aikoiko 
Malm tehdä lopun hänen reippaasta päättäväisyydestään, 
vai kuljeksiko hän odottamassa jotakin erikoista? Mutta 
sitten eräänä päivänä ukko sanoi kuin ohimennen: — Saat 
pestin "Marianneen". Se lähtee huomenna, ja sinun pitää 
olla laivalla kello kahdeksan. 

Miksi hän ei ollut voinut sanoa sitä aikaisemmin? "Mariannehan" 
oli ollut satamassa useita päiviä. Nyt siitä 
syntyi tavaton touhu. Merimiesarkku, jonka hän oli täyttänyt 
ja uudelleen täyttänyt useita kertoja, katsastettiin 
vielä kerran. Oli ollut oikein juhlava ilta kotona, ja Karl 
Erik tunsi jollakin tavoin jalostuneensa päätöksensä aiheuttaman 
tunnelman ja vanhempiensa osoittaman rakkauden 
ansiosta. 

Malm oli saattanut hänet laivaan. Hänellä oli "sattumalta" 
asiaa kapteenille, joten hän voi sen toimittaa yhtä 
hyvin nyt kuin myöhemminkin. Juuri vähän ennen lähtöään 
Malm vielä painosti Karl Erikille, ettei hän saanut 
lukita merimiesarkkuaan. Merillä vallitsee kirjoittamaton 
laki, että täytyy luottaa tovereihinsa, ja sitä ei rikota. 
Merimies voi maissa varastaa, mutta hän ei varasta tovereiltaan 
merillä. Sitävastoin täytyy arkku lukita satamissa, 
sillä siellä liikkuu kaikenlaisia vieraita, pummareita 
ja muita. 

Karl Erik seisoi miettimässä tätä, kun laiva lipui ulos 
satamasta. Katse koetti tavoittaa ja kätkeä tuon tutun 
kaupunkikuvan, jonka piirteitä hiljainen sade pehmensi. 
Ja sitten tulivat äiti ja isä mieleen. Hän oli pyytänyt, 
etteivät he tulisi alas laivalle. Hän ehkä oli peloissaan, 
ettei voisi hillitä itseään, mutta ratkaisevinta oli, että hänestä 
se ei oikein sopinut. Isä ja äiti näyttivät niin hienoilta, 
varsinkin äiti — hän oli melkeinpä epätodellisen 
kaunis ja hieno. Ei ollut sopivaa, että hän olisi hyvästelemässä 
jungmannia, joka ehdottomasti tahtoi näyttää olevansa 
vain oikea merimies. He kuitenkin varmasti seisoivat 
jossakin läheisyydessä ja seurasivat hänen lähtöään. 
He olivat, tehdäkseen sen hänelle helpoksi, pitävinään hänen 
merille menoaan maailman luonnollisimpana asiana. 
Mutta hän ymmärsi kyllä, että he olivat levottomia. 

Eivätkö isä ja äiti olleetkin tuolla? Muuan mies ja nainen 
häämöttivät Långedragin laiturilla ja nainen liehutti 
"Mariannelle" päin. Isä ja äiti? — Niin, varmasti nuo 
olivat isä ja äiti. Karl Erik veti esiin nenäliinansa, niisti 
nenäänsä voimakkaasti ja liehutti takaisin, mutta ei voinut 
nähdä heitä, sillä silmät kostuivat. Juuri nyt oli vaikea 
jättää koti, lähteä vieraitten ihmisten pariin — ajatella, 
kuinka hyvä hänellä olikin ollut kotona. Kuinkahan 
hänen kävisi — monet laivat olivat haaksirikkoutuneet — 
kenties hän ei selviytyisi työstäänkään! Karl Erik alkoi 
sääliä itseään, loi pikaisen silmäyksen ympärilleen, huomasi 
olevansa yksinään, risti kätensä ja kuiskasi "Ystävä 
Sä lapsien" — mutta havahtui samassa kovaan ääneen: 

— Mitä pirua sinä täällä seisot vetelehtimässä! Luuletko 
olevasi matkustaja? Mene alas auttamaan kokkia 
perunain kuorimisessa! Se on kai ainoa, mitä osaat tehdä. 

Siinä oli kapteeni. Hän katsoi ylimielisesti ja ivallisesti 
poikaa, joka ymmärsi heti kadota. Nyt unohtuivat isä ja 
äiti. Sentimentaaliset tunteet olivat haihtuneet ja hänet 
valtasi katkeruus kapteenia kohtaan. Mokomakin! Eikö 
hän olisi voinut olla vähän ystävällisempi häntä kohtaan 
ainakin näin alussa, ensimmäiset viikot tai edes vain ensimmäisen 
päivän. — Se on kai ainoa, mitä osaat tehdä 
— nuo sanat täyttivät hänet vihalla, mutta ne myöskin terästivät 
hänen voimiaan. Hän kyllä näyttäisi kirotulle 
kapteenille, mihin hän kelpaa. Hän osoittaisi, että hänestä 
kyllä tulee merimies, kapteeni ja laivanvarustaja. Ajatella, 
että tuollaisia kyhmyjä olikin! 

Kapteeni oli luullut liikoja sanoessaan: — Se on kai ainoa, 
mitä osaat tehdä. Tämä nuori mies ei ollut koskaan 
elämässään kuorinut perunoita ja käyttäytyi kerrassaan 
kömpelösti. Hän ei osannut edes perunoita kuoria. Mutta 
kokki oli ystävällinen sielu, joka auttoi häntä pääsemään 
alkuun ja lohdutti: 

— Kaikki ovat lapsia alussa. 

Eipä tämä ollut juuri sitä, mitä Karl Erik oli uneksinut 
— perunoiden kuorimista, sillien puhdistamista, astiain 
pesemistä, astiain tyhjentämistä, miehistön herättämistä 
ja muuta vähemmän hauskaa. Hän tunsi itsensä myöskin 
väsyneeksi ja vieraaksi tässä ympäristössä. Häntä halutti 
istuutua itkemään, mutta sitten hän muisti kapteenin, ja 
silloin häntä suututti ja voimat palasivat. Hän oli itse 
valinnut tiensä eikä nyt enää ollut muuta mahdollisuutta 
kuin jatkaa. Ennen pitkää hän varmaan saisi sentään 
muutakin hommaa. 

Ensimmäinen yö kanssissa oli kuin hirvittävä uni. Hän 
oli tottunut nukkumaan yksinään isossa, kauniissa huoneessa. 
Kaikki oli siellä ilmavaa, valoisaa ja puhdasta, 
ja nyt hän ensimmäisen kerran tuli ajatelleeksi niitä hohtavan 
valkoisia lakanoitakin ja hyvää patjaa. Kuinka ihanaa 
olisikaan ollut saada ryömiä sänkyyn ja nukkua, nukkua. 
Nyt hänen makuupaikkanaan oli ahdas kanssi keulakannen 
alla, kauimpana keulassa. Hän loi silmäyksen ympärilleen. 
Makuusijat olivat pitkin sivuja ja toistensa alla, 
niin että alimmaiset olivat melkeinpä lattialla. Valaistus 
tuli päivisin ilmanvaihtoluukuista alahangan puolelta. Nyt 
loi öljylamppu kalpeata valoaan nukkuvien miesten yli — 
yksi, kaksi, kolme — niin, täällä oli kaksitoista paikkaa. 

Ilma oli hiestä raskasta, ja koko Karl Erikin luonto nousi 
sitä vastaan, että hänen pitäisi nukkua täällä. 

Mutta nukkua hänen täytyi. Väsynyt hän oli ja huomispäivä 
voisi muodostua ankaraksi. Edellisenä yönä hän ei 
ollut saanut unta silmiinsä jännityksen vuoksi. Meri-ilma 
ja työ olivat nyt Uuvuttaneet hänet. Koskaan aikaisemmin 
hän ei ollut niin kaivannut nukkumista kuin nyt. Mutta 
se oli mahdotonta. Hän tunsi itsensä niin yksinäiseksi 
siinä maatessaan ja kuunnellessaan miesten säännöllistä 
hengitystä. Muuan mies tuli sisälle, retkahti makuulavalleen 
ja nukkui samassa hetkessä, alkaen kuorsata. Mitä 
enemmän hän ajatteli, että hänenkin pitäisi nukkua, sitä 
virkummaksi hän tuli. Nukkunut hän ei lainkaan, mutta 
turtui kuitenkin jotenkin. Äkkiä hän jälleen heräsi. Jokin 
pisti häntä. Hän pani sormensa sinne salamannopeasti 
ja sai jotakin kynsiinsä. Hän nousi ylös, meni lampun luo 
ja tarkasti eläintä tarkoin. Se oli kai niitä, joita sanottiin 
lutikoiksi. 

— Senkin vietävä, Karl Erik lausahti ja rusensi elukan. 
Nyt oli kerta kaikkiaan mahdotonta nukkua. Tuntui aivan 
siltä kuin hänellä olisi ollut jotakin ihottumaa kaikkialla 
ruumiissaan. Hän ei voinut olla raappimatta, ja mitä 
enemmän hän hankasi, sitä enemmän syyhytti. Yksi tovereista 
oli herännyt, pitkä, vaaleaverinen mies, jolla oli 
hurmaajankiharat ja suuret siniset ja ystävälliset silmät. 
Mies. meni lampun luo ja piti kädessään peiliä tarkastellen 
hyvin totisena kaulassaan olevaa näppylää. Karl Erik ei 
voinut olla valittamatta hätäänsä. 

— Kyllä sinä pian totut; tämä on harvinaisen siisti 
purkki. Täällä harrastetaan puhtautta ja siisteyttä, ja 
tuo, jonka sait kiinni, oli kyllä vain jokin yksinäinen 
raukka. Lutikat eivät viihdy "Mariannessa". Tietysti voi 
olla joitakin, mutta niistä nyt ei ole mitään sanomista. 

Olisitpa ollut vanhassa "Ellenissä", joka kulki Riikaan. 
Siinä oli torakoita ja luteita, että sen tiedät. Niitä oli 
niin tavattomasti, että niitä piti koota rikkalapioon ja 
viedä pannuun. Siinä laivassa tosiaan käytettiin koneita 
torakoilla. Enkä ole koskaan nähnyt niin virkeitä luteita, 
jotka eivät koskaan tulleet edes kylläisiksi. Tässä maailmassa 
tottuu kaikkeen, myöskin luteihin. Muista se, nuori 
mies! So long! 

Pitkä, vaalea mies katosi. Karl Erik piti hänen katseestaan 
ja hänen äänestään ja ajatteli, että tuollaiselta 
oikean merimiehen tuli näyttääkin. Myöhemmin hän sai 
kuulla, että miehen nimi oli Sven Blom ja että hän oli 
Göteborgista. Hän osaa kaikkea ja on niin sydämellisen 
ystävällinen, mutta hän on itsensä vihaaja, kokki oli sanonut. 
Karl Erik ei uskaltanut kysyä, mitä kokki sillä 
tarkoitti. Hän ei voinut olla hymyilemättä sille arvonannolle, 
jota hän tunsi kaikkia laivalla olevia kohtaan — 
häntä, joka oli ollut suurisuisin koulussa tuntematta arvonantoa 
ketään kohtaan, arvelutti kysyä kokilta yksinkertaisintakin 
asiaa, vielä vähemmän keneltäkään muulta. 
Kapteeni oli jumala, mutta ei mikään lempeä jumala. 
Niinpä niin, Karl Erik tunsi itsensä raukeaksi ja väsyneeksi, 
mutta teki työnsä, tuntien hitaasti kuluessa. Mutta 
hän ei odottanut yötä. Tuo ahdas kanssi ja monet miehet 
— uh! Tuollaistako elämä tulisi oleman yöt toistensa 
perästä? Kaikkeen tottuu, Blom oli sanonut. Mutta se, 
joka oli elänyt hyvissä olosuhteissa, ei sentään tulisi koskaan 
tottumaan "Mariannen" kanssiin. 

Tuuli navakasti ja meri kävi voimakkaasti. Erästä poikaa, 
joka myös oli ensimmäistä kertaa merellä, oksetti yhtenään, 
ja hän oli syvästi onneton ja toivoi kuolevansa. 
Karl Erik sieti merenkäyntiä — olipahan edes se ilonaihe. 
Ei ole mitään niin kurjaa, ettei pahemminkin voisi 
olla, hän ajatteli ja luuli, että hän oli tehnyt tämän havainnon 
aivan itsestään. 

Niin väsynyt kuin hän olikin, hän ei toisenakaan yönä 
voinut nukkua oudossa ympäristössään, vaan makasi ja 
ajatteli syöpäläisiä. Seuraava päivä oli raskas. Ellei hän 
olisi ollut keskellä aavaa merta, hän luultavasti olisi luopunut 
koko pelistä. Mutta juuri kun hän oli väsynein, tapahtui 
jotakin, joka antoi uusia voimia. Kokki käski hänen 
mennä kapteenin luo. Tämä istui vaipuneena tutkimaan 
joitakin papereitaan eikä ollut näkevinäänkään nuorukaista. 
Poika katseli ympärilleen odottaessaan tulevansa 
huomatuksi. Vielä viikko sitten Karl Erik olisi 
pitänyt kapteenin hyttiä kovin yksinkertaisena asuntona. 
Nyt se näytti loisteliaisuuden huipulta. Kapteeni työnsi 
paperinsa sivuun, katsahti ylös ja lausui ivallisin äänensävyin: 

— Pojan kuono on kalpea, poika tahtoo kotiin mamman 
luo. 

Juuri sitä poika halusikin. Hän tunsi itsensä heikoksi, 
väsyneeksi ja masentuneeksi, mutta kapteenin puhuessa 
kiukku heräsi uudelleen ja pani tulta tappuroihin. 

— Herra kapteeni! Olen päättänyt olla merillä kolme 
vuotta, ja minä tulen olemaan merillä vähintään kolme 
vuotta, mikäli ei laiva uppoa enkä sairastu. Nyt alussa 
se tietysti on vähän vaivalloista minulle. Kaikki täällä on 
niin toisenlaista kuin mihin olen tottunut kotona ja pahinta 
on, etten osaa juuri mitään. Mutta joka tunti opin 
jotakin ja myöskin totun olosuhteisiin. Kaikkeen tottuu. 

Vastaus ilmeisesti miellytti kapteenia. Hän katsoi tutkivasti 
nuoreen mieheen. Hän sai silmäänsä pienen vilkkeen 
ja lausui äänellä, jonka tuli tulkita ystävällisyyttä: 

— Niin, ensimmäinen tunti hirsipuussakin kuuluu olevan 
vaikein. 

Seuraavana yönä ei sen paremmin huono ilma kuin torakatkaan 
voineet estää Karl Erikiä nukkumasta. Hän 
vaipui korjuunsa, nukkui heti, ja aamulla tarvittiin lievä 
pahoinpitely, ennenkuin hänet saatiin heräämään. 

Ja niin päivät menivät. Tosin hänen oli vaikea tottua 
laivaruokaan, ja varsinkin keitetty silli oli kaikkea muuta 
kuin houkuttelevaa. — Minäpä puhun kapteenille, niin varmaankin 
saat keitettyä tuoretta lohta majoneesikastikkeen 
kera meidän muiden syödessä keitettyä silliä, ystävällinen 
kokki tuumi, kun Karl Erik keittiöapulaisena irvisteli sillille. 
Molemmat nauroivat, ja Karl Erik söi silliinsä. 

Jonkin ajan kuluttua keitetty silli maistui jopa hyvältä 
— kaikki maistuu hyvältä, kun ei ole mitään muuta valittavana, 
kun on kahdeksantoista vuoden iässä, on iso ja 
vahva, tekee työtä ankarasti ja elää hiukaisevassa meri-ilmassa. 

Kukaan ei ottanut häntä erikoisesti huomioonsa eikä 
välittänyt, että hän oli suuren laivanvarustajan poika. 
Kokki sen kyllä saattoi tehdä jonkin kerran, mutta hän oli 
poikkeus säännöstä. Alkuaikoina päinvastoin asian laita 
oli niin, että Karl Erikillä laivanvarustajan poikana oli 
pahempikin kuin muilla. Mutta pian hän kuitenkin pääsi 
hyviin väleihin tovereittensa kanssa. He huomasivat, että 
kapteeni pikemminkin oli Karl Erikiä kohtaan ankarampi 
kuin muille ja ettei tällä ollut mitään erikoissuosiota tai 
etuja. Kun tämä nähtiin ja todettiin pojan tekevän parhaansa 
ja huomattiin hänen olevan sekä näppärä että reilu, 
hänestä alettiin pitää ja auttaa häntä pääsemään tehtävistään 
perille. Karl Erik piti päivä päivältä yhä enemmän 
tovereistaan ja tuli yhä nurjemmaksi kapteenia kohtaan. 

Eräänä sunnuntaina, kun hän omasta mielestään oli saanut 
aivan epäoikeudenmukaisen muistutuksen, hän oli vähällä 
hairahtua. Hän oli hyvällä pyhäpäivän mielellä tullut 
ulos kanssista ja osunut yhteen kapteenin kanssa, joka oli 
alkanut taas haukkua häntä. 

Ajatella, että saisi antaa hänelle päin kuonoa. Pari 
kuukautta hän kyllä olisi valmis uhraamaan siitä hyvästä. 
Sitten hän tuli ajatelleeksi äitiä, isää, Malmia, koulua ja 
kaikkia, jotka tulisivat pudistamaan päätään ja sanomaan: 

— Mitä minä sanoinkaan: Bultin poika on kelvoton heittiö. 
Mutta kuinka voikaan Malm olla hyvä ystävä tuollaisen 
kapteeni Rydbergin kanssa? Häntä alkoi melkein suututtaa 
Malmkin. 

Peränpuolelta kuului laulua — nyt se kuului aivan selvästi 

Karl Erik pysähtyi kuuntelemaan. Se oli pitkä laulu, 
joka päättyi West Indian tokan kapakan tiskin takana 
olevan ihanaisen neidon ylistykseen. Laulaja oli Sven 
Blom. Karl Erik ei oikein kuullut sanoja ja meni sen 
vuoksi lähemmäksi, istuutuen kettingille aivan laulajan läheisyyteen. 

Sven Blom lopetti äkkiä laulamisen, katsahti Karl Erikiin 
ja sanoi: — Ukko haukkuu sinua. 

— Niin tekee. 

— Palat varmaan halusta saada antaa hänelle selkään. 

— Niin kyllä, eikä ole kaukana mahdollisuus, ettenkö 
hyvinkin tekisi sitä. 

— Se on tyhmää, kirotun tyhmää. Ukko on hyvä mies. 
Kun hän on sinua kohtaan pahempi kuin meille muille, 
niin se johtuu pro primo siitä, että olet vasta-alkaja, pro 
secundo siitä, että hän uskoo sinusta voivan tulla merimies, 
pro tertio siitä, että sinä olet nenäkäs luonnostasi, 
pro quarto siitä, että hän tahtoo näyttää olevansa se, joka 
hoitaa päällikkyyttä tässä purkissa ja ettei hän kursaile 
ketään ja kaikkein vähiten laivanvarustajia ja heidän poikiaan, 
pro quinto siitä, että tekee hyvää koti-ikävää vastaan 
olla raivoissaan hänelle ja pro tsexto siitä, niin, sen 
olen unohtanut. 

— Osaatteko latinaa? 

— Ei, en minä latinaa osaa. Mutta voihan silti puhua 
sivistyneesti. Muuten, sinun pitää sinutella minua. Kun 
kerran ehdit elämäsi syyspuolelle ja istut suurena laivanvarustajana 
Göteborgissa, tulet kertomaan lapsenlapsillesi 
olleesi sinä ja veli itsensä Sven Emanuel Blomin kanssa. 
Se ei ole häpeäksi. 

Sitten hän jälleen otti kirjan esille ja alkoi laulaa. Hetken 
kuluttua hän sulki kirjan, nousi ylös ja meni tiehensä. 
Vähän matkaa mentyään hän kääntyi ympäri ja sanoi, väsyneesti 
hymyillen: 

— Ukko haukkuu sinua. Olen varmaankin unohtanut 
sanoa, että kun miehistö, johon sinä ja minä kuulumme, 
nukkuu kanssissa ja lähtee ulos sieltä, niin tullaan suojapuolelta, 
kun taas päällystö poistuu osastostaan tuulenpuolelta. 
Miksi, sitä en tiedä, mutta niin se on. 

Karl Erik oli päättänyt, että niin pian kuin hän tulisi 
maihin jossakin suuremmassa satamakaupungissa, hän antaisi 
tatuoida käsivarteensa: Usko, toivo ja rakkaus — 
aivan kuin isoisälläkin oli ollut — ja rintaan jonkun laivan 
kuvan. Kysymys oli vain siitä, olisiko se oleva "Kuningatar 
Elisabeth" vai "Marianne". Täyspurjeinen oli 
tietysti upeampi kuin höyrylaiva. Eräänä sunnuntai-iltapäivänä, 
tullessaan ylös kannelle, hän näki Sven Blomin 
totisena tatuoimassa yhtä lämmittäjistä. Hänellä oli kokonainen 
patteri tussia, hän teki työtään äärimmäisellä tarkkuudella 
ja oli juuri piirtelemässä kahletta. Lämmittäjä 
istui tiukasti yhteen puristetuin huulin. Hetken kuluttua 
hän katsoi ylös ja lausui: 

— Kuulehan, Sven, etkö osaisi tehdä kaunista kukkakiehkuraa 
ja panna siihen nimet Greta ja Johan. 

— Kuka on Greta? 

— Heilani tietysti. 

– Mitenkä vanha olet? 

— Kaksikymmentä vuotta. 

— Ei, veikkonen, tähän ei merkitä ketään Gretaa. 
Nuorten suhteen täytyy toki tuntea edesvastuunsa. Vaikkapa 
antaisit minulle koko kuukauden palkkasi, en sittenkään 
tekisi tähän, mitään kukkakiehkuroita ja heilain nimiä. 
Jonkun ajan päästä sinulla on ehkä Ingeborg-niminen 
heila, Maria, Gunnel tai Brita, niin, niitä tyttöjen 
nimiä on tuhansia, ja sitten tulee se yksi, se ainoa, alituisesti 
pistelemään sinua tuon Gretan takia. Joudutpa pinteeseen 
kerta kaikkiaan. Tunnen erään kaverin, joka oli 
antanut tatuoida nimen Asta, ja sitten hän meni naimisiin 
ja vaimon nimi oli Inger. Joka kerta kun tämä oli 
vihaisella tuulellaan, nyrpisti hän suutaan ja sanoi: — Sen 
olisi tietysti pitänyt olla Asta! Kyllä minä tunnen naiset. 
Joka nainen tahtoo elää siinä uskossa, että hän on valloittanut 
oikean Don Juanin, jota kaikki muut naiset ovat 
metsästäneet, mutta hän haluaa kuitenkin tämän liehitellyn 
miehen olevan viaton kuin lammas ja itsensä ainoa nainen 
tämän elämässä. 

— Niin, mutta minä tulen kuitenkin olemaan Gretalle 
uskollinen. 

— Sekin on mahdollista. Mutta oletko varma tytöstä? 
Hän on ehkä ollut Krokängillä ja tavannut siellä kaverin, 
joka on, jos mahdollista, vieläkin hauskempi kuin sinä, ja 
ajattele, kuinka sinä raivostuisit, jos hän menisi tämän 
kanssa naimisiin ja sinä olisit kuitenkin tuomittu koko 
elämän ikäsi kantamaan hänen nimeään käsivarressasi. 
Kun on kysymys naisista, ei koskaan voi olla riittävän 
varovainen. 

— Niin, se olisi varmasti raivostuttavaa. 

— Kyllä totisesti. Kaikki täytyy ottaa huomioon. Purjehdin 
kerran erään vänersborgilaisen kaverin kanssa, joka 
oli painija ja painonnostaja ja sen helkutin karski lihaksistaan. 
Sitten hän antoi tatuoida naisen kuvan olkavarteensa, 
korean kuin kuningatar, ja tyylikäs se oli kuin 
mikä ja ihana kaikin tavoin. Mutta sen paremmin tämä 
kaveri kuin kuvan tekijäkään ei tullut ajatelleeksi, että 
naisen muoto muuttui joka kerta, kun mies koukisti käsivartensa. 
Silloin ihmiset rupesivat käymään hänen luomaan 
ja pyysivät häntä koukistamaan kättään saadakseen 
nauraa kerrankin kunnollisesti, eikä hänellä enää ollut 
mitään iloa käsivartensa lihaksista. Muutamia vuosia myöhemmin 
näin hänen painivan Trollhättanissa. Hän oli ainoa, 
jonka olen nähnyt painivan puolipitkissä hihoissa. 

Karl Erik tilasi heti tatuoinnin, mutta Blom vastusteli. 

— Vaikka sinusta tuntuukin hauskalta saada tatuoitu 
kuva, niin jonakuna päivänä voit sitä katua. Ne kuvat 
kuuluvat oikeille merimiehille, eivät laivanvarustajille. 

Mutta mitkään vastaväitteet eivät auttaneet. Karl Erik 
piti päänsä ja kertoi omansa ja isoisänsä historian, ja silloin 
Blom ymmärsi, että oli tosi kysymyksessä ja lupasi 
tehdä kaikkein parhaansa. Hän piirsi monta ehdotusta. 
Lopuksi Karl Erik pysähtyi erääseen kahlekuvaan sekä 
uskon, toivon ja rakkauden vertauskuviin ja katkenneeseen 
mastoon. Blom oli erikoisen hieno piirtämään kyyhkysiä 
ja siksi hän antoi parin sellaisen leijua kahleiden yläpuolella. 
Toverit seurasivat suurella mielenkiinnolla taideteoksen 
syntyä. 

Karl Erik oppi yhä enemmän ja enemmän merimiesten 
töitä ja alkoi kotiutua Mariannelle. Eräänä päivänä hän 
sai käskyn mennä hiilensiirtäjäksi, vaikkei se varsinaisesti 
kuulunutkaan hänen tehtäviinsä. Muutamat lämmittäjät 
ja hiilen-luojat olivat syöneet tai juoneet jotakin sopimatonta 
ja voivat pahoin. Tarkoituksena kai oli myöskin, 
että Karl Erik pääsisi vähän tuntemaan työtä konehuoneessakin. 
Hän ahersi, sen, minkä jaksoi, ja kun hänen 
vuoronsa oli lopussa, hän oli lopen uupunut kovasta ja tottumattomasta 
työstä. Ruo'an hän jätti koskematta, lihaksia 
pakotti, ja hän tunsi, että se tulisi pitämään hänet 
hereillä koko yön. Salloin työntyi Sven Blom hänen koijuunsa 
ja sanoi: 

— Sinä olet onnellinen, sinä. 

— Onnellinenko? Kaikkea muuta vielä! Lihaksia särkee. 
Tänä yönä en tule saamaan unen hiventäkään silmiini. 

— Pötyä! Sinä nukut kuin tukki. Vaikka minä kyllä 
antaisin sen neuvon, että koettaisit pysytellä hereillä ja 
herkutella lihasten jumotuksella. Minun ruumiini on jo 
niin tottunut kovaan työhön, että harvoin enää saan sitä 
iloa. Mutta sinä et kai sitä ymmärrä. Ihmiset eivät koskaan 
tiedä, milloin heidän tulisi olla onnellisia. Olet puskenut 
töitä tänään vankasti ja nyt saat palkkion, ihanan 
jumotuksen lihaksissa. Sen sijaan, että olisit iloinen, sinä 
vain kiroilet. Kaikki ihmiset olisivat onnellisia, jos vain 
olisivat selvillä, milloin heillä on tilaisuutensa. Et sinä 
muuten kauan joudu olemaan kotitöissä. Pojat voivat jo 
paremmin. Nauti sen vuoksi nyt oikein kunnolla kivusta, 
sillä etpä tiedä, milloin saat siihen tilaisuuden seuraavan 
kerran. Jos olet masentunut, niin katsopa tätä tyttöstä, 
jonka piirsin sinua varten. Se kyllä piristää. Piirrän niitä 
myöhemmin, lisää. Mikä sinun tyyppisi onkaan? 

— Pitkä, solakka, vaalea, kultatukkainen. 

— Sepä vahinko. 

— Vahinko! Kuinka niin? 

— Katsos, kun minulta on tuo vaalea väri loppunut. 
Saat toistaiseksi tyytyä punatukkaiseen. Ne ovat kyllä 
hieman äkäisiä, mutta niillä on ihana temperamentti, poikaseni, 
ihana temperamentti. Etkö tulisi toimeen punatukkaisen 
kanssa? Ei, nyt minun pitää painua tieheni. 
So long! 

Karl Erik ei voinut olla nauramatta. Blom tulla tupsahti 
esiin aina oikealla hetkellä, sai asiat tolalleen ja palautti 
mielen hyväksi. Hänen puheessaan oli kyllä koko 
paljon perää — lihasten jumotus tuntui oikein mukavalta. 
Hän oli luullut saavansa viettää unettoman yön, mutta jo 
neljännestunnin kuluttua hän nukkui syvässä ja raskaassa 
unessa. Mutta sitä hän ei tiennyt, että Sven Blom kävi 
häntä katsomassa, ojensi peitteen suoraksi ja hymyili. 

Karl Erik sai hienot arvosanat pannuhuoneesta. 

— Poika on kuin luotu merille, Sven Blom sanoi kerran, 
kun kapteeni otti asian puheeksi, ja Karl Erik paisui 
onnesta ja ylpeydestä kuullessaan, mitä kapteeni oli sanonut: 

— (Sitä odotinkin. Bultit ovat kunnon miehiä — vanhaa, 
hienoa merimiesverta. 

Karl Erikillä oli laivalla nyt vain ystäviä. Myöskin 
kapteeni oli. muuttanut käytöstään. Ulkonaisesti hän oli 
ankara, mutta hänen silmäkulmassaan oli ystävällinen pilkahdus. 
Hän oli laannut haukkumasta. 

Karl Erik oli peräsimessä. Oli tyyni ja tähtikirkas ilta. 
Kapteeni tuli ylös sillalle, lähetti hieman kärttyisästi perämiehen 
tiehensä ja otti itse hoitaakseen tämän vuoron. 
Hän puheli tähdistä, kuinka ne voitiin tuntea ja mitä eri 
kansat niistä kertoivat — vain ruotsalaiset ovat antaneet 
tuolle tähtiryhmälle nimen Karlavagnen. Ranskassa siitä 
tulee kastrulli ja Arabiassa ruumisarkku. Niin, kapteeni 
kertoi kaikesta tuosta varsin arkipäiväisellä, mutta kuitenkin 
kiehtovalla tavalla. Karl Erik ihmetteli, kuinka hän 
oli saattanutkaan olla vihoissaan vanhalle miehelle, joka 
seisoi tuossa kuin itsekseen ja puheli tavalla, joka ei ollut 
tarkoitettu runolliseksi, mutta oli sitä kuitenkin. 

— Vuosituhansia ovat merenkulkijat, kuten sinä ja 
minä, pitkillä vahtivuoroillaan katselleet tähtiä ja tarkkailleet 
niiden kulkua ja saaneet niiltä apua. Viime vuosisatoina 
on myöskin arvailtu, ovatko tähdet asuttuja ja 
miltä niissä näyttää. Juuri sinun isoisäsi sai minut innostumaan 
tähtiin. Muistan erikoisesti erään yön kai noin 
kolmekymmentä vuotta sitten, kun olimme olleet yhdessä 
Malmin kanssa ja sattumalta tapasimme isoisäsi ja seisoimme 
sitten puoli yötä Masthuggetin vuorella ja puhelimme 
tähdistä — se kapteeni, joka aikoinaan oli auttanut 
häntä, oli ollut kovasti kiinnostunut tähdistä, ja hänen 
mielenkiintonsa tarttui itsestään. 

Ja sitten kapteeni Rydberg oli kadonnut, perämies oli 
ottanut hänen paikkansa. 

Eräänä yönä sateen piiskatessa ja Karl Erikin seistessä 
peräsimessä hän yhtäkkiä näki kapteenin vierellään. Koko 
vahtivuoron ajan tämä jutteli merenkulun aikaisemmasta 
kehityksestä ja tulevaisuuden mahdollisuuksista. Karl 
Erikiä ihmetytti, miksi kapteeni oli tullut ylös sillalle keskellä 
yötä sellaisella koiranilmalla. 

Kapteeni huomasi, että hänellä oli tarkkaavainen kuuntelija, 
ja ilmaisestikin hän tahtoi antaa pojalle osan siitä, 
mitä hän itse tiesi. Ja kapteeni herätti pojassa ajatuksia 
ja innosti häntä. Karl Erik, joka koulussa tuskin katsoikaan 
kirjoihinsa, käytti nyt niukat vapaahetkensä lukeakseen 
kapteenin kirjoja ja niitä, joita hän itse osteli satamissa. 

Kapteenin mielenkiintoa Karl Erikiä kohtaan toverit pitivät 
aivan luonnollisena. Kapteeni Rydberg tunnettiin 
miehenä, joka teki sitä, mikä hänen päähänsä pälkähti. 
Useimmat kapteenit tunsivat itsensä kuin kuninkaiksi valtakunnassaan 
ja pitivät kovasti arvostaan ja itsestään. 
Katsottiin arvovallan vaativan sitä. Kapteeni Rydberg 
tiesi, että hänellä oli arvovaltaa, esiintyipä hän kuinka tahansa. 
Hän oli ollut merillä viisikymmentä vuotta ja tiesi 
kaiken laivalla paremmin kuin kukaan muu. Ei ollut mikään 
salaisuus, että hän oli rikas ja että hän olisi voinut 
jo lopettaa koska tahansa. Hänessä oli synnynnäistä ponnekkuutta, 
joka ei kaivannut mitään ulkonaista korostusta. 
Kukaan ei voinut olla tuntematta kunnioitusta häntä kohtaan. 

Kaikki tiesivät jo, että Karl Erik oli laivanvarustaja Bultin 
poika ja pitivät itsestään selvänä, että tämä oli pannut 
hänet "Mariannelle", koska Rydberg oli niin taitava 
ja pojasta piti tulla kunnon merimies. Yksi ja toinen 
vanha merimies tunsi itsensä oikein imarrelluksi sen johdosta, 
että Bultin poika oli tullut juuri heidän laivaansa. 
Muistettiin myöskin, että kapteeni oli pitänyt Bultia lujemmalla 
kuin ketään muuta ja oli laannut siitä vasta sitten, 
kun kaikki näkivät, ettei poika käyttänyt väärin asemaansa 
hankkiakseen helpotuksia työssä tai muita etuisuuksia. 
Kaikki pitivät luonnollisena, että kapteeni käyttäisi 
kaikkia tilaisuuksia opettaakseen nuorta Bultia ja 
että he itsekin auttaisivat häntä tässä suhteessa. 

Äiti ja isä ja Malm saivat kirjeitä, jotka uhkuivat tyytyväisyyttä 
työn ja toverien suhteen. Laivanvarustaja 
Gustaf Bult tiesi ennen pitkää kaiken myös merimies Sven 
Emanuel Blomista. 

Oli elokuinen ilta maailmansodan neljännen vuoden alkupuolella. 
Päivä oli ollut helteinen ja painostava, mutta 
ilta toi viileyttä ja hyväilevää tuulta. Karl Erik oli mennyt 
kannelle istumaan. Hänen oli mahdoton nukkua. 
Kanssissa oli tukahduttavaa, mutta ei ainoastaan se ollut 
unta viivyttämässä. Ruumis kyllä oli väsynyt ja kaipasi 
lepoa, mutta aivot työskentelivät virkeästi ja kiinteästi. 
Ellei hän olisi saanut kirjettä, hän kyllä olisi voinut nukkuakin. 

Hän oli lukenut sen yhä uudelleen ja uudelleen, ja hän 
luki sen vieläkin kerran, vaikka osasi sen jo ulkoa. Kirje 
oli kirjoitettu ruusunväriselle paperille ja tuoksui parfyymiltä. 

Hän hymyili itsekseen — tämä kirje paljasti uuden 
puolen äidissä. Tässä tämä seisoi hänen edessään määräävänä, 
energisenä, käskevänä. Tässä ei ollut miltään isoisän 
"kaikki kyllä järjestyy" tai isän kantaa, että "jokaisen 
tulee itse tietää tiensä"; tässä oli aivan yksinkertaisesti: 
"Sinun pitää!" 

Äiti oli hänestä aina ollut hyvin kaunis, mutta myös jotenkin 
melko vieras. Isä ja äiti pitivät sydämellisesti toisistaan, 
ja viime vuosien aikana heidän keskensä oli vallinnut 
kaunis toverillinen yhteenkuuluvaisuus. Mutta lapset 
eivät tästä paljon olleet hyötyneet. Äiti tuli sairaaksi Karl 
Erikin syntyessä ja hänen täytyi hoitaa terveyttään ulkomailla. 
Palvelijat saivat ottaa lapset hoivaansa, ja kun 
äiti joskus oli kotona, hän pysyi heille vieraana. He olivat 
myöskin niin erilaisia kuin hän: kookkaita, voimakkaita, 
eloisia, kasvattamattomia koulusta ja ympäristöstä huolimatta, 
laskemattomia — vanhan Karl Johan Baptiste Bultin 
uusia ilmennyksiä. Appiukosta äiti oli tavallaan pitänyt. 
Hän oli hyväksynyt isänsä mielipiteen, että Bult oli 
nero, ja häntä huvittivat tämän ideat ja mieleenjohtumat. 
Mutta oli kokonaan toinen asia nähdä samoja piirteitä 
omissa lapsissaan. Väliin hänestä tuntui, etteivät he olleetkaan 
hänen ja puolisonsa, vaan Kalle Bultin lapsia. 
Hän muuten kärsi myös siitä itsekeskeisyydestä, joka on 
varsin tavallista kauan sairastaneille ja turhaan parannusta 
etsineille. Kun hän pääsi neljänkymmenen vuoden 
ikään, terveys palasi itsestään, ja hän teki jonkin heikon 
yrityksen saadakseen takaisin asemansa kodissa. Palvelijat 
ja lapset olivat kuitenkin jo tottuneet hoitamaan itsensä 
ja kotinsa, ja häntä (he olivat tottuneet pitämään 
sairaana ja arkatuntoisena. He kieltäytyivät jyrkästi luopumasta 
tavoistaan. Rouvaa he tahtoivat hellästi hoitaa 
ja palvella. Viimein hän sopeutui osaan, jota hänen tahdottiin 
esittävän-. Lapset kulkivat omia teitään, vaarallisia 
teitä, jotka veivät Jeannette-Marien turmioon ja Karl Erikin 
merille. Jos hän olisi ollut terve ja olisi pitänyt heistä 
huolta alusta lähtien, hän olisi ehkä voinut johtaa heidän 
kehitystään. Asiain nykyisellään ollessa hän oli avuton. 
Lapset olivat hänelle vieraita; he eivät puhuneet samaa 
kieltä kuin hän. Näissä oloissa hänen koko rakkautensa 
ja huolenpitonsa kohdistui mieheen. He muistuttivatkin 
toisiaan monessa suhteessa ja heillä oli paljon yhteisiä harrastuksia; 
miehestään hän sai pitää huolta — ja tämä 
palvoi häntä. He olivat onnellisia saadessaan olla yhdessä. 
Ennen merille lähtöään Karl Erik ei ollut kiinnittänyt huomiotaan 
tähän vanhempiensa suhteeseen. Mutta kun hän 
nyt joskus oli kotona, hän huomasi sen sitäkin selvemmin. 

Aikaisemmin hän oli pysytellyt ennen kaikkea isänsä 
yhteydessä, mutta viimeksi kotona käydessään hän oli ollut 
enimmäkseen äitinsä kanssa. Mikään ei voinut vähemmän 
muistuttaa niitä kansseja, joissa hän oli viettänyt elämäänsä 
nyt viiden vuoden aikana, kuin äidin keltainen 
salonki, johon tämä oli koonnut perimistään huonekaluista 
kauneimmat ja muutamia ostamiaan kalleuksia. Huoneen 
täytti myöskin sellainen hyvä tuoksu, jota hän ei missään 
muualla tavannut. Jos äiti olisi pukeutunut rokokoopukuun, 
hän olisi ollut kuin kuva Kustaa III:n hovista. 
Ja kuinka suloinen olikaan hänen äänensä ja puheensa. 
Mutta se ei ollutkaan arkipäiväistä puhetta, vaan juhlavaa, 
se oli näyttelijättären. Äiti oli jotenkin epätodellinen. 
Siitä karusta elämästä, jota suurin osa ihmisistä elää, hän 
ei tiennyt mitään, ei saanut mitään tietää, eikä nähtävästi 
halunnutkaan. Karl Erik ajatteli joskus, että tuosta rokokooprinsessasta, 
pienestä ja hennosta ja epätodellisesta, 
oli mahtanut joskus tuntua kummalliselta nähdä poikansa 
isona, vahvana ja vakaana merimiehenä usko, toivo ja rakkaus 
tatuoituna käsivarteen ja fregatti rinnassaan. 

Äiti ja isä halusivat hänen jäävän maihin. Kun hän 
ensimmäisen kerran lähti "Mariannella" ulos, oli tarkoitus, 
että hän viipyisi kolme vuotta ja menisi sitten merenkulkukouluun. 
Nyt hän oli ollut merillä jo viisi vuotta — 
ja millaiset vuodet! Ensiksi hän purjehti Göta-yhtiön 
"Mariannella", mutta kun sota puhkesi loppukesällä 1914, 
hän siirtyi isän laivoille, ensiksi "Margaretaan", joka törmäsi 
miinaan Norjan rannikolla, ja sitten "Kuningatar 
Mariaan", joka ainakin tähän saakka oli selviytynyt vaaroista. 
Kyllä hän väliin olikin ajatellut kotiin jäämistä. 

Mutta kuinka olikaan, näytti huonolta tehdä se nyt, kun 
vaarat merillä olivat niin suuret. 

Kotona ollessaan hän oli tavannut "Mariannen" kapteenin, 
jota hän kerran oli vihannut niin katkerasti, mutta 
josta hän nyt oli oppinut ihaillen pitämään. Nyt häntä 
ei enää ihmetyttänyt, että Malm oli hyvä ystävä tämän 
miehen kanssa, jolla oli niin monia vakaita, miehekkäitä 
ominaisuuksia. He olivat istuneet yhdessä erään illan 
Henriksbergin ravintolassa ja heillä oli ollut oikein hauskaa. 
Karl Erik muisti nyt sinä iltana kysyneensä Rydbergiltä, 
aikoiko tämä jo jättää toimensa. Malm oli kertonut 
Rydbergin tehneen paljon rahaa varustamo-osakkeillaan, 
jotka nykyisin tuottivat osinkoa yhtenä ainoana 
vuonna yhtä paljon kuin osakepääoma oli alkujaan ollut 
ja joiden kurssi oli noussut mielikuvituksellisesti. Rydberg 
tuli hieman totiseksi ja puheli jotakin, että hän oli 
aikonut vetäytyä syrjään vuodenvaihteessa 1916. Olihan 
hän, jo tullut siihen ikään, eikä hänen enää tarvinnut lähteä 
merille leipäpalansa vuoksi, ja reumatismikin häntä 
vaivasi. Mutta sitten syttyi sota ja silloin oli "ikäänkuin 
velvollisuus" jäädä paikalleen. Kapteeni menee viimeisenä 
veneisiin, eikä vanha merikapteeni jätä alustaan tällaisina 
aikoina. Ehkäpä nuorempienkin on helpompi vastustaa 
vaimojensa, morsiantensa ja äitiensä rukoiluja nähdessään 
vanhempien, joiden ei enää tarvitsisi, jäävän paikoilleen. 
Ihmisellä on velvollisuutensa, Rydberg sanoi. Suunnilleen 
sellaiseksi myös Karl Erik oli asemansa nähnyt. Hänestä 
kyllä tuntui joskus vähemmän miellyttävältä joutua sellaiseen 
tilanteeseen kuin "Margaretan" miinaan tuhoutuminen 
tai nähdä palavia laivoja Atlantilla. Ja hän kyllä aikoi 
myös suorittaa merenkulkukoulun niin pian kuin mahdollista 
saadakseen oman laivan. Mutta hän "ei tavallaan 
voinut jättää merta nyt", käyttääkseen Rydbergin sanoja. 

Isä oli ottanut asian monta kertaa puheeksi, ja Karl Erik 
ymmärsi isän mielellään tahtovan pitää hänet maissa. 
Olihan hän ainoa poika. Yleensäkin Gustaf Bultista oli 
tuskallista lähettää laivoja ja miehiä merelle nyt, kun se 
oli niin vaaranalaista. Toiselta puolen oli kuitenkin velvollisuus 
pitää merenkulkua käynnissä. Myöskin poikaa 
kohtaan isän käyttäytymisessä oli jotakin epävarmaa. Kun 
Gustaf Bult puhui tämän kanssa, hänellä oli sellainen 
tunne kuin hän puhuisi oman isänsä kanssa, ja lapsuusvuosistaan 
alkaen hän ihaili näitä karkeatekoisia miehiä 
heidän, meren vaaroista puhuessaan, huolettomin ilmein 
lausahtaessaan: Jos se menee, niin se menee, ja ellei se 
ota mennäkseen, niin se menee kuitenkin! Juuri siten 
Karl Erik sen ymmärsi. Ensimmäisien kerran hän huomasi 
sen puhuessaan rehtorin kanssa, ja vuosien mittaan 
tuo tunne oli tullut yhä selvemmäksi. Muuten ei Gustaf 
Bultin luonteen mukaista ollut tietoisesti painostaa ihmisiä. 
Kun hän viimeksi otti puheeksi Karl Erikin maihin jäämisen, 
hän oli juhlallisin äänin lukenut: 

— Jokainen on itse paras holhoojansa niin hyvin ruumiillisessa 
kuin henkisessä ja älyllisessäkin mielessä. Ihmiset 
hyötyvät enemmän antaessaan toistensa elää siten 
kuin se kullekin näyttää parhaalta kuin pakottamalla ketään 
seuraamaan toisten makua. 

Nämä rivit isä oli paksusti alleviivannut siinä kirjassa, 
joka oli hänen raamattunsa ja jonka myös Karl Erik oli 
lukenut, tietäessään isänsä rakastavan sitä. Hän itse piti 
tätä kohtaa hyvänä ja opetteli sanat ulkoa voidakseen käyttää 
niitä sopivassa tilaisuudessa. Molemmat hymyilivät. 
Isä ei kuitenkaan tahtonut myöntää, että lainattu kohta 
sellaisenaan oli sopiva tämäntapaisessa tilanteessa. 

Hänen asemassaan oleva mies ei kuitenkaan missään tapauksessa 
sano: "Sinun täytyy!" Isä oli myöskin hyvin 
ylpeä pojastaan, ja hänestä tuntui hyvältä, kun kaikki nyt 
puhuivat hänen pojastaan suurella arvonannolla. — Bultin 
ainoa poika kulkee kuin tavallinen merimies kaikkein, vaarallisimmilla 
vesillä —. Mutta kuitenkin Karl Erik tunsi, 
että isä tulisi hyvin iloiseksi, jos hän jäisi kotiin. Myöskin 
äiti oli häntä pyytänyt. Mutta äiti oli jotenkin epätodellinen, 
eikä poika siihen kiinnittänyt huomiotaan. 
Mutta nyt — hän hengitti syvään tuota parfyymintuoksuista 
ilmaa. 

Se vasta pirua oli, kuinka äiti vaikutti häneen. Tässä 
muka ei tullut kysymykseen, mitä mies itse tahtoi, vaan 
aivan yksinkertaisesti: Jätä laiva! Äiti myöskin väänsi 
ylösalaisin kaikki käsitteet — väitti merelle miinojen ja 
vedenalaisten joukkoon menemisen olevan pelkuruutta, oli 
muka raukkamaista, kun ei uskaltanut jäädä maihin pelätessään, 
mitä ihmiset sanoisivat, eikä uskaltanut tehdä 
sitä, mikä oli parasta itselle, vanhemmille ja liikeyrityksille. 
Äiti kirjoitti myöskin, ettei isä kestä enää suurta 
edesvastuun ja työn taakkaansa tietäessään sannalla ainoan 
poikansa olevan hengenvaarassa. 

"Sinun pitää!" — tavallisissa oloissa nuo sanat olisivat 
saaneet Karl Erikin tekemään aivan päinvastoin. Mutta 
tällä kertaa ne koskivat häneen vakavasti. Ei ollut äidin 
tapaista —. Karl Erik istui kauan miettimässä asemaansa, 
ja loppuna oli, että hän päätti jättää pestinsä niin pian 
kuin he pääsisivät Göteborgiin. Hän tulisi parahiksi merenkulkukouluun. 

Karl Erikiä oli alkanut paleltaa ja hän 
tunsi itsensä uniseksi. Oli parasta mennä alas nukkumaan. 
Tuntui oikein hyvältä nyt, kun oli tehnyt päätöksensä. 
Hän suuteli kirjettä, hengitti syvään sen tuoksua, 
ojentautui, haukotteli ja — mitä helkutin helkuttia nyt! 

Jokin valo — periskooppi — viiru vedessä — torpedo. 
Hän juoksi perämiestä kohti ja huusi: 

— Torpedo keskilaivan kohdalla! 

Samassa hetkessä tapahtui valtava räjähdys, alus kääntyi 
nurin ja upposi. 

Yksinäinen mies kamppaili meressä. 

Vedenalainen nousi pinnalle katsomaan aikaansaannostaan. 
Tuo yksinäinen oli kuullut, että vedenalaisten miehistöt 
joskus poistivat mahdolliset todistajat, ja vaistomaisesti 
hän käänsi selkänsä ja ui. Kummallista kyllä, vedenalaisen 
miehistö ei nähnyt tai ei ainakaan etsinyt häntä. 
Pian se katosi jälleen. 

Karl Erik loi silmäyksen tilanteeseen ja ajatteli monia 
asioita samalla kertaa: kirjettä, isää ja äitiä, isoisää, Malmia 
ja Gretaa, kapteeni Rydbergiä ja Sven Blomia. Kaikki 
kiersi villisti hänen päässään, ja samalla hän kuitenkin 
ajatteli selvästi ja kylmästi: onko mitään mahdollisuutta? 
Niin toivottomalta kuin tilanne näyttikin, hän kuitenkin 
oli vakuuttunut, että hän jollakin tavoin selviytyisi. Oli 
onni, että oli niin tyyntä — tuolla ajelehti laivavene, muutama 
voimakas uinti veto — ja hän pääsi siihen. 

Kuinka toisin kaikki olikaan nyt! Vielä muutama minuutti 
sitten "Kuningatar Maria" purjehti uljaana aalloilla. 
Toverit nukkuivat tai olivat vuorollaan, ja unissaan 
tai hereillä he olivat pienen inhimillisen piirin keskus. 
Itse hän istui lukemassa äidin kirjettä ja päätti palata 
kotiin. Nyt ei "Kuningatar Mariaa" ollut olemassakaan. 
Ne ihmiset, jotka olivat muodostaneet sen miehistön, 
olivat nyt poissa, ja he, jotka olivat näiden omaisia, 
nukkuivat rauhallisesti tietämättä mitään siitä, mitä juuri 
oli tapahtunut. Karl Erik oli aivan rauhallinen. Hän 
totesi, että laivavene oli vaurioitunut, mutta luultavasti 
kestäisi, ellei tulisi rajuilmaa; että mitään ruokaa ei ollut 
eikä liioin juomavettä. Mutta oli kuin hän ei olisi muuta 
odottanutkaan. 

Hän tunsi itsensä väsyneeksi ja välinpitämättömäksi 
ja asettui torkkumaan odottaakseen kohtaloaan. Tulisi kai 
jokin laiva ennemmin tai myöhemmin. Häntä raukaisi, 
mutta hän oli kuitenkin varuillaan. Jos vain olisi ilmennyt 
pienikin pelastumisen mahdollisuus, hän olisi salamannopeasti 
toiminut. Puoliksi unessa hän sai luokseen isoisänsä, 
joka kertoi, että Kalle Bult oli "Marian" kanssa 
haaksirikkoutunut Hälsingborgin edustalla ja että kaikki 
muut hukkuivat hänen pelastaessaan. Nyt oli "Kuningatar 
Maria" uponnut mukanaan vielä suurempi miehistö, 
ja vain yksi ainoa oli jäänyt henkiin. Katsos, Kalle Bult 
pärjää aina, joutuupa hän sitten haaksirikkoon hälsingborgilaisen 
parkin "Marian" tai göteborgilaisen höyrylaivan 
"Kuningatar Marian" kanssa. Kyllä kaikki vielä järjestyy. 
Päivän ja yön Karl Erik ajelehti merellä, nälkä 
ja jano vaivasivat häntä, öisin myöskin vilu. Toisena yönä 
hän luuli nähneensä erään aluksen, mutta se ei, missään 
tapauksessa ollut huomannut häntä. Hän oli sairas ja 
kurja ja oli horroksissa kuin kuollut. 

Hän aukaisi silmänsä, mutta ei enää nähnytkään ääretöntä 
merta, vaan ikkunan kukkineen ja vaaleat tapetit 
kevätesikko- ja lemmenkukkakuvioin, nuoren tytön ja 
kaksi vanhempaa miestä. Muisti selkeni — hän oli tehnyt 
haaksirikon, ajelehtinut avuttomana, oli ollut suuressa 
aluksessa, jossa puhuttiin englantia, hänet oli siirretty pienempään, 
jossa puhuttiin ruotsia, ja sitten kuljetettu maihin 
ja pantu vuoteeseen. 

— Ei, hänellä oli yöpuku yllään, eikä ollut muita papereita 
kuin kuoreton kirje, johon oli kauniilla käsialalla kirjoitettu 
"Rakas Karl Erik" ja allekirjoitukseksi "Äiti", 
mutta Quinstonessa kerrottiin, että veneessä, jossa poika 
makasi, oli nimi "Kuningatar Maria". Bultilla on alus, 
jonka nimi on "Kuningatar Maria", ja olemmekin ilmoittaneet 
siitä Göteborgiin. Ei kai pojalla ole mitään vaaraa? 

— Ei, enpä uskoisi. Suoritan myöhemmin perusteellisen 
tutkimuksen — nyt hän tarvitsee ennen kaikkea lepoa 
ja ruokaa. Antakaa hänelle — niin, minähän voinkin sitten 
puhua siitä Elinin kanssa. 

Tyttö oli pitänyt kättään hänen otsallaan. Kuinka ihanaa 
olikaan maata puhtaiden lakanani välissä, olla hyvin, 
hyvin väsynyt ja tuntea tytön viileä käsi otsallaan. "Jumala 
on rakkaus" oli Kristusta ristillä esittävän kuvan alla. 
Mihinkähän hän oli joutunut? Ei, taivasta tämä ei ole, 
sillä tuskinpa siellä on tapetteja lemmenkukka- ja kevätesikkokuvioin. 
Mutta missä hän oli, ja kuinka hän oli 
tänne tullut? 

— Olkaa kiltti ja pitäkää vielä kättänne otsallani, ja 
olkaa niin kiltti ja sanokaa, missä minä nyt olen? 

— Kalastaja Anders Borgin luona Ekössä. Miehet olivat 
menneet Shetlantiin kalastamaan ja kohtasivat silloin 
erään englantilaisen, joka huomasi heidät ruotsalaisiksi 
ja jätti teidät heille. He olivat löytäneet teidät ajelehtimassa 
pienessä veneessä. Isä on ilmoittanut asiasta varustamolle. 
Mikä teidän nimenne onkaan? 

– Karl Karl Erik Karl Erik Bult. 

— Bult? Sukuako? 

— Poika! 

— Siitä meidän täytyy ilmoittaa heti. Ajatelkaa, kuinka 
iloisiksi he tulevat. 

Borgit ilmeisesti olivat hyvin uskovaisia. Karl Erik oli 
alituisesti varuillaan, ettei vain kiroilisi. Kiroileminen oli 
tullut tavaksi koulussa ja merillä. Ja hän selviytyikin. 
Hän ei tuntenut mitään voimasanojen tarvetta maatessaan 
siinä puhtaiden, valkoisten lakanain välissä ja Elinin läheisyydessä. 

Vanhemmat tulivat jo samana iltana. Isä toisti nuo samat 
sanat, mitkä hän oli lausunut sinä aamuna, jolloin 
Karl Erik oli päättänyt lähteä merille: rakas, rakas poikani. 
Hän jollakin tavoin ujosteli suuria sanoja, mutta 
niitähän ei nyt tarvittukaan. "Rakas, rakas poikani" sanoi 
kaiken. Hän voi viipyä vain muutaman tunnin — hänellähän 
oli raskaita velvollisuuksia Göteborgissa. "Kuningatar 
Marian" miehistöhän oli yhtä lukuunottamatta 
vaipunut syvyyteen aluksen mukana. Hänen tehtävänään 
oli nyt käydä omaisten luona kertomassa kauheasta tapahtumasta. 
Niin hän oli saanut tehdä jo varsin monta kertaa 
sodan aikana. Häneen koski kovasti nähdä vaimojen ja 
lasten, äitien ja isäin suru, mutta hän ei jättänyt tehtävää 
muiden suoritettavaksi. Hän ymmärsi annettavan sille 
arvoa, että juuri hän tuli puhumaan, ja hän saattoi samalla 
nähdä, mitä tarvittiin ja voitiin tehdä kussakin tapauksessa. 
Itse hän myös tahtoi aina kokea nämä toistuvat 
muistutukset ammatin vaaroista tällaisena aikana. 

— Isäsi kärsii surevien kanssa. Sen vuoksi hänen sanansa 
ja lupauksensa tuovat lohtua, Malm oli sanonut kerran 
Karl Erikille kertoessaan Gustaf Bultin käynnistä 
erään äidin luona, joka oli menettänyt onnettomuudessa 
poikansa yhtiön erään aluksen ollessa Newcastlessa. Gustaf 
Bult ei kärsinyt vain merimiesten kanssa, vaan myös kaikkien 
niiden, joita sota oli koetellut, ja se antoikin hänelle 
eräänlaista surun voittoista, vakavaa ryhtiä ja määräsi hänen 
toimintansa. Tällä kertaa Gustaf Bultin oli vaikeampi 
kuin tavallisesti kiertää kodeissa ilmoittamassa suruviestiä, 
kun hänet itsensä täytti ilo ja kiitollisuus ainoan poikansa 
pelastumisesta. 

Äiti oli pidättelemättömän iloinen. Kaksinverroin iloiseksi 
hän tuli kuullessaan pojan sanovan: 

— Äitihän minut pelasti. Ellen olisi saanut äidin kirjettä, 
olisin muiden tavoin nukkunut kanssissa ja vaipunut 
"Kuningatar Marian" mukana syvyyteen. 

Ja sitten Karl Erik kertoi kirjeestä ja tuosta alkuyöstä 
ja kuinka hän oli päättänyt juuri sinä hetkenä, jolloin alus 
torpedoitiin, palata kotiin. Äiti taputti poikaansa poskelle 
ja tunsi salaista iloa, että oli edes kerrankin elämässään 
merkinnyt jotakin näille itsetietoisille Bulteille, ja se koski 
lisäksi kaikkein rakkainta, mikä hänellä oli. Koskaan hän 
ei ollut voinut kuvitellakaan, että ihminen voisi olla niin 
onnellinen kuin hän tänä iltana oli täällä kaukana kalastaja 
Anders Borgin luona Ekössä, istuessaan puolihämärässä 
nukkuvan poikansa vieressä. 

Muutaman päivän kuluttua Gustaf Bult palasi takaisin. 
Hän ja Anders Borg puhelivat keskenään kuin olisivat 
olleet ystäviä lapsuudesta saakka. He tunsivatkin toisensa 
vapaamielisten puoluepäiviltä ja heillä oli paljon 
puhuttavaa. Sekä rouva Bultista että Karl Erikistä tuntui 
kummalliselta, että Gustaf Bult, joka oli verdandilainen 
ja oli Upsalan vuosiltaan saanut pakanan ja koskaan 
kirkossa käymättömän maineen, viihtyi yleensä parhaiten 
syvästi uskonnollisten ihmisten parissa. Ja he puolestaan 
viihtyivät hänen kanssaan. Selitys oli kai siinä, että hänen 
järkähtämättömät moraaliset periaatteensa olennaisesti 
olivat samat kuin kristinopin ja että hän oikeastaan oli 
uskovainenkin luonteeltaan. Hänen syvä kunnioituksensa 
jokaista rehellistä vakaumusta kohtaan rakensi sillat myös 
vastahakoisuuksien yli. Jos hän olisi syntynyt kaukana 
saaristossa ja elänyt kalastajan elämää, hän olisi ilmeisestikin 
itse kuulunut johonkin uskonnolliseen yhteisöön. 

— Pidän kovasti tuosta Anders Borgista, Gustaf Bult 
sanoi kerran istuessaan poikansa vuoteen ääressä, ja sitten 
hän kertoi käyneensä kirkkomaalla katsomassa hautoja 
yhdessä opettajan kanssa. Tämä oli antanut Anders 
Borgista hyvin mielenkiintoisen kuvan. 

Taloudellisesti hän on varsin hyvässä asemassa, on saanut 
hieman periäkin, on tehnyt ankarasti työtä koko elämänsä 
ajan ja on aina ottanut tarkoin vaarin, mitä on 
ansainnut. Borg on yksinvaltias näillä saarilla, vaikka 
elääkin aivan samoin kuin kuka tahansa muukin noista 
kalastajista eikä tahdo kuulla puhuttavankaan, että hänen 
sanansa on ratkaiseva. Borgilla on hyvin vakaat mielipiteet 
kaikesta, mutta hän ilmaisee mielipiteensä hyvin 
vastahakoisesti ja jollakin tavoin epäröiden. Ja sitten on 
täällä tullut tavaksi, että jokainen koettaa miettiä, mitä 
Anders luulee ja arvelee, ja ehdottaa juuri sitä. Sen vuoksi 
ei koskaan kokouksissa Borg teekään ehdotuksia, mutta 
hänen henkensä ja ajatuksensa kuitenkin sanelevat päätökset. 
Opettaja sanoi ensin tänne saarelle tullessaan luulleensa 
Borgia suureksi ketuksi. Jos tuo järjestelmä olisi 
ollut tietoista, se olisi ollutkin harkitun taitavaa. Nykyisin 
opettaja ei enää näe mitään kettumaista Borgin esiintymisessä. 
Borgin kristillinen mieli panee hänet kaikin 
voiminsa vaikuttamaan sen hyväksi, mikä on oikein, mutta 
hän koettaa niin pitkälle kuin suinkin vaikuttaa muiden 
välityksellä, jottei mikään ylpeys saisi jalansijaa hänen 
sielussaan. 

Opettaja kertoi, että Borgin ensimmäisiä kunniatehtäviä 
on jonkin kuolemantapauksen sattuessa ilmoittaa suruviesti 
omaisille ja puhua lohdutuksen sanoja heille. On 
saattanut sattua, että joku äsken leskeksi jäänyt on tuntenut 
itsensä kokonaan hylätyksi ja on itkenyt hillittömästi, 
mutta sitten on Anders Borg tullut rauhallisesti ja 
hiljaa, tavallisesti työvaatteissaan, istunut puhelemaan lesken 
kanssa muutaman tunnin ajan, ja niin on tämäkin 
tullut rauhalliseksi. Hänellä on kyky puhua epätoivoisille 
ihmisille, opettaja sanoi. Hänen tapanaan on myös järjestellä 
perheiden taloudelliset kysymykset. Näillä saarilla 
on keskinäinen avunanto kirjoittamattomana lakina. 
Se kai johtunee siitä, että täällä aina nähdään, kuinka lyhyt 
askel elämän ja kuoleman välillä on. Ihmiset täällä 
eivät sitä kuitenkaan niin paljon ajattele. Heistä on yhtä 
luonnollista auttaa toisiaan kuin sekin, että ihmiset menettävät 
henkensä merellä. 

— Katsohan, Karl Erik, olen oikein iloinen saatuani 
tavata Borgin. 

— Tiedätkö, isä, mitä minä ajattelen? 
Enpä arvaa. 

— Niin, luulen nimittäin, että jos sinä olisit kalastajana 
Ekössä, olisit aivan samanlainen kuin Anders Borg. 

— Kiitos! Se oli kauneinta, mitä voit sanoa minusta. 

— Ollenkin tässä maatessani miettinyt, että hänen Jeesuksensa 
ja sinun Stuart Miliisi ovat kaksi nimeä samalle 
asialle. 

— Hiljaa, hiljaa! Jos Borgit kuulisivat, he pitäisivät 
sitä häväistyksenä, ja luulenpa, ettet sinä sen paremmin 
kuin minäkään halua pahoittaa heidän mieltään. 

— Mutta myös sinä tapaat mennä vainajain omaisten 
luo ja järjestellä heidän asioitaan. 

— Niin, tietysti. Mutta se onkin velvollisuuteni. Edesmenneet 
ovat olleet palveluksessa meidän laivoillamme. 
Borgille se on luottamustehtävä. 

Karl Erik jäi moneksi viikoksi Borgien luo vanhempien 
matkustettua. Hän olisi voinut lepäillä kotona vähintään 
yhtä hyvin, mutta hän viihtyi Borgien luona ja Elinin 
kanssa. Hän joskus ihmettelikin, oliko hän rakastunut 
tyttöön. Hän ei ollut edes suudellut tätä, ja kuitenkaan 
hän ei ollut mikään vitkastelija, kun tytöt olivat kysymyksessä. 
Mutta Elinin suhteen hän ei ollut oma itsensä. 

Tämä ali niitä ihmisiä, joiden kanssa viihdytään, vaikka 
kumpikin istuu omassa nurkassaan eikä puhu sanaakaan. 

Karl Erik meni merenkulkukouluun, jonka kurssi ei tuottanut 
hänelle mitään vaikeuksia. Hänen pitkä merimiespalveluksensa, 
kapteeni Rydbergin ja toverien innostava apu 
ja hänen omat opiskelunsa olivat luoneet hyvän perustan. 
Hän oli myös saanut hyvän lukuhalun. Silloin tällöin hän 
matkusti Eköhön tervehtimään Borgin väkeä, ja eräänä 
päivänä hän kosi Elimiä, saaden myös myöntävän vastauksen. 
Kuten tavallista, hän ei vielä ollut puhunut asiasta 
kenenkään kanssa. Omin päin toimiminen oli Karl Erik 
Bultin luonteelle ominaista. Hän oli saanutkin luottaa 
vanhempiensa täydelliseen ymmärtämykseen. Keneltäkään 
muulta hän ei kysynytkään. 

— Borgit ovat samanlaista vanhaa hienoa aatelia kuin 
sinäkin, Gustaf Bult sanoi vaimolleen, kun he saivat kuulla 
uutisen poikansa kihlauksesta. Tämä kalastajasuku on 
vuosisatoja ollut johtoasemassa saarellaan. 

Kreivitär kohautti olkapäitään vertaukselle, mikä osoitti 
hänellä Bultien demokraattisista periaatteista huolimatta 
olevan toiset käsitykset aatelistosta. Joku kalastajatyttö 
ei ollut sellainen, jonka hän oli ajatellut miniäkseen. Mutta 
tyttö oli hauskan näköinen, herttainen ja omaisi määrätynlaista 
arvokkuuttakin. Ei kannattanut yrittää vaikuttaa 
poikaan puhumalla. Silloin tämä olisi lyönyt päänsä heti 
seinään. Mutta äiti oli kuitenkin huolestunut — nuo kaksi 
eivät koskaan sopisi yhteen. Tietysti voi toivoa, että he 
itsekin sen huomaisivat. Oli vain koetettava saada lykkäystä 
häiden viettoon niin pitkälle kuin suinkin. 

Niin kävikin kuin äiti oli toivonut. Kun Karl Erik tuli 
Eköhön, Elin oli ystävällinen ja herttainen, ja Karl Erik 
huomasi, että häntä voi suudellakin. Elin suutelee ilman 
hienouksia, hän totesi asiantuntijana, mutta lisäsi itsekseen: 
hänen suudelmissaan on tunnetta ja se joka tapauksessa 
onkin tärkeintä. Mutta kun Elin tuli Göteborgiin, 
hän oli kuin toinen ihminen. Hän oli hiljainen ja sulkeutunut, 
eikä Karl Erik voinut edes kuvitella suutelevansa 
tai hyväilevänsä häntä. Poika tuli miettiväksi. Sitten 
päätettiin, että Elin jäisi viikoksi Bultien luo, ja Karl 
Erik oli, aikaisemmista kokemuksistaan huolimatta, elätellyt 
suuria toiveita iloisista päivistä. Hän oli huolellisesti 
tehnyt erinäisiä järjestelyjä. Mutta Elinin käynti 
muodostui suureksi pettymykseksi, ja päivää myöhemmin 
hänen mentyään Karl Erik sai kirjeen, jossa oli: 

Rakas Karl Erik! 

Kiitos kaikesta, mitä olet minulle ollut. Jos olisit ollut 
merimies Karl Erik, kuten aluksi luulin, olisin ehkä sopinut 
Sinulle, vaikka sekään ei ole aivan varmaa. Sen 
sijaan tiedän ihan varmasti, etten sovi laivanvarustajan 
rouvaksi Göteborgiin. Istuessani yhdessä äitisi kanssa, 
joka oli ystävällinen ja rakastettava kaikin tavoin, nähdessäni 
nuo hienot huonekalut ja kuullessani hänen puhuvan, 
silloin tunsin paremmin kuin koskaan ennen kuuluvani 
yhteen näiden saariemme ja tämän kansan kanssa. 
Toivon, etten pahoita mieltäsi. Käyköön kuinka tahansa, 
niin joka tapauksessa tulen aina pitämään Sinusta omalla 
tavallani. Jumala olkoon kanssasi. 

Harras ystäväsi 
Elin. 

Se, mitä rouva Bult oli odottanut, oli nyt tapahtunut. 
Ehkäpä hän ystävällisyydellään oli itsetiedottomasti jouduttanut 
kehitystä. Karl Erik ei ottanut asiaa niin raskaasti. 
Hän oli, vaikka ei tahtonutkaan sitä myöntää, itsekin 
jo epäillyt, etteivät Elin ja hän sopisi yhteen. Mutta 
hän piti kuitenkin tytöstä, ja se valokuva, minkä hän itse 
oli ottanut ja antanut suurentaa, sai edelleen jäädä kirjoituspöydälle. 
Noita ensimmäisiä päiviään Ekössä, vaaleata, 
vienosti puhuvaa tyttöä, jonka kiinteän ja samalla pehmeän 
käden hän tunsi otsallaan, hän ei koskaan unohtaisi. 
Hänen elämässään oli ollut jo monta tyttöä, mutta sydämessään 
hänellä kuitenkin oli erillinen pieni sopukka Elinille. 
Hän oli joka tapauksessa kylliksi kokenut todetakseen, 
että jos hän olisi mennyt naimisiin EI in in kanssa, 
olisi saattanut käydä samoin kuin isoisälle ja isoäidille. 
Ja sitä hän ei halunnut. Hän kyllä toivoi saavansa jonkun 
verevämmän ja lihakkaamman, vähemmän pyhimysmäisen, 
jonkun omaa tyyppiään. 

Karl Erik kuuli sitten, että Elin oli mennyt naimisiin 
erään pojan kanssa siellä saarilla. 

— Poika omistaa kaksiviidettä osaa eräästä aluksesta, 
on taitavin ammattikalastaja saarillamme ja nauttii suurta 
arvonantoa oikeamielisenä miehenä, muuan kalastajapoika 
kertoi kerran, ja sitten paljon myöhemmin Karl Erik kuuli, 
että Elin sai lapsen joka vuosi, mutta ehti kuitenkin aina 
auttamaan vaikeuksissa olevia. Jos joku pienokainen sairastuu, 
saa olla varma, että äiti ryntää Elinin luo, eikä 
ole niinkään harvinaista, että lääkäri, jos tällä ei ole aikaa 
tulla itse, viittaa Eliniin. Hän ehtii kaikkialle. 

Satama veti puoleensa — oli oikeastaan samantekevää, 
mihin ilmansuuntaan Karl Erik lähti, askeleet veivät joka 
tapauksessa ennemmin tai myöhemmin satamaan, laivoille, 
kaikki vanhoja tuttuja, joilla oli paljon kerrottavaa, merimiesten 
luo, jotka hän tunsi omilta matkoiltaan ja oleskelustaan 
satamissa, ja tuohon kiihoittavaan tunnelmaan, 
joka aina vallitsee suuressa, työntouhuisessa satamassa. 

Kuuteen päivään hän ei ollut siellä käynyt. Koulussa 
oli ollut loma ja hän oli seurannut isän mukana automatkalle 
Länsi-Göötanmaalle. Kun hän palasi kotiin, oli pöydällä 
tiedoitus, että kapteeni Rydberg oli soittanut, ja Karl 
Erik kiirehti heti "Mariannelle", kapteeni Rydbergin luo. 

— Se lähtee taas huomenna, ja tahdoin ehdottomasti 
tavata sinut, Rydberg sanoi, kun he olivat istuutuneet Henriksbergiin 
ravintolassa. Sinusta on ehkä naurettavaa, 
mutta aina siitä asti kuin luin "Kuningatar Marian" torpedoinnista, 
olen kaivannut sinua. Minulla on muuten eräs 
asiakin, jossa tahtoisin pyytää apuasi, mutta siitä voimme 
puhua myöhemmin. Oletko kuullut mitään uutisia länsirintamalta? 

— En mitään sen lisäksi, mitä on sanomalehdissä. Lisälehdistä 
luin, että saksalaiset etenevät vastustamattomasti, 
että koko länsirintama huojuu, että Pariisia ammutaan ja 
että englantilaiset valmistelevat maihinnousua. 

— Niin, näyttää tosiaan pahalta. Nyt ilmenevät Venäjän 
luhistumisen seuraukset. Saksalla on vain yksi rintama, 
ja se voi heittää kaikki joukkonsa Ranskaa vastaan. 
Onpa lähellä vaara, että ne nujertavat Ranskan, ennenkuin 
amerikkalaiset ehtivät apuun. Hyi hemmetti, millaista 
elämä olisi saksalaisten hallitsemassa Euroopassa! 
Mitä muuten isäsi sanoo? Onko hän huolissaan? 

— Ei vähääkään. Hän valittaa vain sitä yleistä madaltumista, 
jonka sota tuo mukanaan, mutta hän ei hetkeäkään 
epäile Englannin voittoa. Hän sanoo, ettei tuo suuri 
länsirintaman offensiivi ole muuta kuin Saksan kuolinkouristuksia. 
Hänellä on tuoreita tietoja Hampurista ja 
Bremenistä, jossa hänellä on monta vanhaa ystävää, ja 
he vahvistavat hänen uskoaan, että Saksa pian on kypsä. 
Hätä on suuri, sotaväsymys yleinen ja mieliala lamassa. 

— Kunpa niin olisikin! 

— Isän puheisiin ei ehkä niinkään paljo, voi perustaa, 
kun kysymyksessä on Englanti. Hän ei hetkeäkään koko 
sodan aikana ole epäillyt, etteivätkö englantilaiset lopuksi 
korjaisi voittoa. On kuin hän olisi vain odotellut kaikkia 
Englannin vastoinkäymisiä ja pitänyt niitä vain etappeina 
voiton tiellä. Hän on koko sodan ajan itsepäisesti kieltäytynyt 
uskomasta Saksan voittoon — tai oikeammin Englannin 
tappioon. 

— Hän on uskovainen 

— Niin voi kyllä sanoa. Hän on omalla tavallaan uskovainen, 
ja hänellä on oma aivan persoonallinen tapansa 
arvostella englantilaisia ja kaikkea, missä he ovat mukana. 

— Minulla ei ole kunnia tuntea isääsi, mutta kaiken 
sen perusteella, mitä olen nähnyt ja kuullut hänestä, tunnen 
mitä suurinta arvonantoa häntä kohtaan, enemmän 
kuin ketään muuta kaupungin johtavaa miestä kohtaan. 
Hänellä on moraalia ja hänellä on usko. Molempia tarvitaan 
luomaan suuri ihminen. Juuri moraalia ja uskoa 
nykyisin puuttuu. 

Sitten keskustelu siirtyi "Kuningatar Marian" tuhoon ja 
Karl Erikin ihmeelliseen pelastukseen. Kapteeni Rydberg 
ei saanut tarpeekseen sen yksityiskohdista. Karl Erik sai 
kertoa uudelleen ja yhä uudelleen. Rydbergistä tuo kaikki 
oli fantastista, ja hän itse kertoi juttuja ihmeellisistä pelastumisista, 
jotka oli nähnyt tai saanut kuulla merillä. 

— Nyt sinä kai olet saanut kylläksesi merielämästä? 

— Enkä! Kun olen suorittanut perämiestutkinnon, menen 
jälleen merille, olipa sitten sota tai rauha. Sen jälkeen 
tulen jälleen kotiin ja luen merikapteeniksi, ja sitten 
saanenkin ennen pitkää oman aluksen. 

— Mutta mitä sanovat vanhempasi? 

— Niin, mitä vanhemmat yleensä sanovat kieroon kasvaneista 
lapsistaan. Minä kuitenkin seuraan omia tähtiäni, 
tai pikemminkin sinun tähtiäsi. 

— Pidät kai minua vähän naurettavana. Minä kyllä 
itse menen merille, mutta todellakin olisin iloinen tietäessäni, 
että sinä olet kotona nyt, kun kaikki meret ovat 
täynnä vedenalaisia, miinoja ja muita paholaisen vehkeitä. 
Minä olen valmis, mutta sinua odottavat suuret tehtävät. 

— Minun täytyisi päästä ulos. Kyllä minä aina pärjään. 
Olen ollut mukana jo miinanräjähdyksessä ja torpedoinnissa 
ja selviytynyt niistä. Anteeksi, herra kapteeni, 
unohdin sen kaikkein ylhäisimmän yhteenajon Kanaalissa, 
"Mariannen" ja hollantilaisen. 

— Niin, oikeastaan olet oikeassa. On parasta ottaa 
päivä kerrallaan sellaisena kuin se tulee. Ei pidä rynnätä 
suin päin vaaroihin, mutta ei saa myöskään olla arka. Olen 
ollut merillä yli viisikymmentä vuotta, mutta voin kuitenkin 
mitä parhaimmin ja pitäisin elämää varsin kauniina, 
ellei minulle olisi siunattu tuota kirotun reumatismia muistuttamaan 
kuolevaisuudestani. Minulla oli merenkulkukoulussa 
muuan kurssitoveri, jonka nimi oli Johannes Floreen. 
Hän oli ollut merillä yhtä kauan kuin minäkin, oli 
purjehtinut pahimmassa vaaravyöhykkeessä kahtena ensimmäisenä 
sotavuotena ja oli aina pärjännyt. Johannes 
oli kaveri, joka oli juhlinut kaikissa satamakaupungeissa 
ja yleensä pannut elämän ylösalaisin. Kun viimeksi hänet 
tapasin, hän kerskaili sillä, ettei ollut kertaakaan koko 
elämänsä aikana ollut sairaana, ei edes vilustunut, ja ellei 
oteta lukuun joitakin muistuneita silmiä ja naarmuja, ei 
hän myöskään ollut koskaan loukkaantunut. Johannes oli 
ansainnut paljon rahaa elämänsä päivinä, ja siitä, mikä 
tuli kotiin, eukko oli pitänyt hyvän huolen. Kun eukko 
luki lehdistä kaikista onnettomuuksista, hän ei antanut 
rauhaa, ennenkuin sai miehensä luopumaan merille menosta. 
Ja niin he sitten asettuivat asumaan erääseen pikku 
yhdyskuntaan Smoolannissa, jossa vaimo oli syntynyt ja 
asunutkin viime vuodet. Ja voitko kuvitella! Kun mies 
oli ollut siellä kaksi viikkoa, hän jäi paikkakunnan ainoan 
vuokra-auton alle ja loukkaantui niin pahoin, että kuoli. 
Kippis Johanneksen muistolle! 

Meidän Herramme on kyllä mitannut elämämme päivät. 
Olkoon kuinka tahansa, kunhan itse tekee velvollisuutensa, 
saa se mennä sitten niin kuin menee. Olisin iloinen, jos 
sinä jäisit maihin, mutta hyväksyn myös päätöksesi pestautua 
niin pian kuin valmistut. Kuuluu ehkä hieman 
hassulta, mutta sekä toinen että toinen on oikein. 

"Marianne", "Marianne" — keskustelu koski enimmäkseen 
tätä laivaa, josta kumpainenkin niin paljon piti. Sven 
Emanuel Blom oli nyt poissa, tiesi Rydberg kertoa. Blom 
oli lopuksi joutunut himonsa uhriksi. Hän oli monta 
vuotta purjehtinut "Mariannella". Mutta sitten eräänä 
päivänä, kun laiva oli Liverpoolissa, mies oli kadonnut. 

"Marianne" odotti useita tunteja ylimääräisesti ja miehiä 
lähetettiin häntä etsimään. Sven Blom oli kunnon merimies, 
mukavin ihminen, minkä mukaansa saattoi saada, 
ja kaikkien ystävä. Hänen heikkoutensa — tuurijuopottelu 
— oli saanut hänet ymmärtämään toisten onnettomuuksia, 
ja hän oli toimekas ja avulias. Kaikki olivat selvillä 
niistä varoista, mitä hänen jättämisensä merkitsi, ja 
siksi juostiin kuin hullut häntä etsimässä. Mutta hän oli 
kuin maan uumeniin kadonnut, ja niinpä sitten ei auttanutkaan 
muu kuin lähteä ilman häntä. 

Hän oli saanut tuurinsa. Se tuli yllätyksenä. Hän oli 
jo kauan ollut raittiina ja me olimme jo laanneet olemasta 
huolissamme hänen tähtensä. Hän oli mennyt Ruotsin 
konsulaattiin järjestämään jonkin asiansa, ja sitten saimme 
selville, että hän sieltä tullessaan oli tavannut joitakuita 
ystäviään, ottanut pari lasia ja niin hän oli valmis. 
Viikon rahat riittivät, sitten hän otti pestin erääseen malmöläiseen 
höyrylaivaan, joka muutamia viikkoja myöhemmin 
katosi miehineen ja kaikkineen, luultavasti torpedoituna. 

— Sääli Sven Blom oli hyvä merimies monine 
harrastuksineen, kunnollisin ihminen, minkä koskaan olen 
tavannut. 

— Niin voi kyllä sanoa. Merimiehet ovat tavallisesti 
käteviä ja osaavat vähän joka lajia, mutta Blom ylitti 
kaikki muut. 

— Kokki sanoi, että Blom osasi kaikkea muuta paitsi 
ei pitää huolta itsestään. 

— Eipä ollut hullummin sanottu. Hän ei todellakaan 
osannut pitää huolta itsestään eikä selvää rahoistaan — 
ja sitten tulivat nuo hänen kamalat kautensa. Kerran hän 
oli ollut maissa, tuli humalaan ja tappeli poliisien kanssa, 
pahoinpiteli niitä ja sai itse pahasti selkäänsä. Luulin siitä 
koituvan vankeutta pitkäksi aikaa, kun hän oli jo aikaisemmin 
istunut kiinni pari vuotta jonkun muurarin taposta. 
Mutta niin ihmeellistä kuin olikin, hän selviytyi 
vain sakoilla. Hänellä oli mitä hienoimmat arvolauseet 
palveluksestaan laivalla. Minä ja monet tovereistamme 
olimme myös todistamassa hänen puolestaan. Hän oli hyvän 
näköinen, teki edullisen vaikutuksen oikeudessa ja 
hoiti puolustuksensa taitavasti. Olimme puolestamme auttaneet 
häntä sen kuin voimme, mutta olimme tietysti kuitenkin 
raivoissamme hänelle. Olin päättänyt haukkua hänet 
oikein kerta kaikkiaan, ja voit uskoa, että hän saikin 
kuulla kunniansa. Sven Blom kuunteli hiljaisena, ja kun 
en enää keksinyt lisää voimasanoja, Blom teki kohteliaan 
kumarruksen ja lausui ystävällisellä äänellään: — Kiitos, 
kapteeni, itse kullakin meillä on oma pieni helvettimme. 
Minun on viina. 

Hän kertoi voivansa olla pitkät ajat ilman ja tuntematta 
mitään viinan tarvetta, mutta sitten eräänä päivänä hän 
huomasi himon tulevan; hän tunsi kamalaa levottomuutta 
koko ruumiissaan, himo tuli ylivoimaiseksi, mikään mahti 
maailmassa ei voinut estää häntä juomasta, ja sitten tapahtui 
onnettomuuksia. Blomissa se oli sairautta. Ja 
nyt hänkin sitten on poissa. Otetaanpa Sven Blomin 
muistoksi! 

— Kunhan saan oman varustamon, annan jollekin laivalle 
Sven Emanuel Blomin nimen. 

— Se tuskin sopii. Mutta voit tehdä hänelle suuremmankin 
palveluksen. Hän ehkä joskus kertoi sinullekin, 
että hänellä oli tytär. Vuosisadan vaihteessa hän voitti 
Tanskan suurarpajaisissa melkoisen voiton, jäi maihin, oli 
silloin tällöin tilapäistöissä ja asui yhdessä erään Blenda-nimisen 
naisen kanssa. 

— Senkö kanssa, jota muurari loukkasi? 

— Niin, juuri hänen kanssaan. He asuivat yhdessä 
koko talven, ja tarkoituksena oli mennä naimisiin. Mutta 
sitten Blomille tuli taas ryyppy tuurinsa. Blenda oli ollut 
hakemassa hänet jostakin kapakasta ja matkalla he tapasivat 
sen muurariraukan, joka luultavasti oli sanonut jotakin 
tai, kuten Svenistä näytti, vain katsonut heitä ivallisesti. 
Sven Blom iski, muurari suistui katuun ja kuoli. 
Blomin istuessa Härlandan vankilaissa Blenda sitten sai 
tytön. Kun mies oli kärsinyt rangaistuksensa, hän lähti 
jälleen merille. Blenda meni ;sillä välin naimisiin ja sai 
suuren lauman lapsia. Sven Blom puolestaan maksoi aina 
reilusti omasta lapsestaan. Rahat otettiin säännöllisesti 
tilistä ja lähetettiin äidille. Kuten tiedät, Blom oli aina 
rahapulassa, mutta merkillistä oli, että hän kuitenkin jätti 
jälkeensä varsin sievoisen summan. Hän kyllä elikin melkoisen 
pitkän aikaa ilman viinaa, meni vain poikkeustapauksissa 
maihin ja antoi rahojen säästyä. Sotavaaralisä 
merillä oli myös suuri kolmantena sotavuonna, minkä 
lisäksi maksettiin, hänen saadessaan surmansa torpedoinnissa, 
varsin huomattava apuraha. Minäkin tunsin olevani 
jollakin tavoin hieman vastuussa Blomista ja hänen 
tyttärestään ja koetin järjestää niin, että tyttö saisi parhaan 
mahdollisen hyödyn rahoistaan. Toissapäivänä läksin 
siinä mielessä myös käymään Blendan luona, ja sattuikin 
niin hyvin, että Blomin tytär oli kotona. Siinäpä vasta 
oli tyttö, kaunein lapsi, minkä koskaan olen nähnyt; ikäisekseen 
jo iso ja vaalea niinkuin isänsäkin, samanlainen 
kaunis tukka hänellä oli ja samat suuret, ystävälliset silmät 
sekä pehmeä, miellyttävä ääni. Blenda kertoi, että 
tyttö on koulussa varsin kyvykäs ja kotona kiltti ja avulias. 
Myöhemmin sovin Blendan ja hänen miehensä kanssa, 
että Svea Blom pannaan sisäoppilaitokseen ja että sinä, 
minä ja isäpuoli ryhdymme holhoojiksi. Ehkäpä minua 
ei tarvitakaan, te molemmat kai riitätte. Nythän minä 
taas lähden jo huomenna, ja olen ajatellut, että sinä kai 
otat koko homman huoleksesi, annat isäsi lakimiehen järjestää 
paperit kuntoon ja äitisi valita sopivan koulun. 
Olisi sääli, jos tuo tyttö ei saisi tilaisuutta kehittyä edellytystensä 
mukaisesti. 

— Voit luottaa minuun. Pidin paljon Sven Blomista. 

Myöhemmin yöllä seisoi kaksi miestä Masthuggetin kirkon 
luona ja tähyili tähtiä. Toinen oli valkotukkainen ja 
valkopartainen herra merikapteenin virkapuvussa ja toinen 
tavallinen nuorukainen merenkulkukoulun lakki päässään. 

Karl Erik alkoi tulla levottomaksi. Hänellä piti huomenna 
olla kirjoituskoe, vaikea kirjoitus, joka vaikuttaisi 
melkoisesti lopputodistukseen, eikä nyt jäisi montakaan 
tuntia nukkumiseen. Mutta hän ei voinut luopua kapteeni 
Rydbergin seurasta. Kirjoitus saa mennä niinkuin menee 
— kapteeni Rydbergiä ei tavata joka päivä. Hän muisti 
myöskin kuin eilisen päivän ensimmäisen keskustelunsa 
tähtitaivaan ihmeistä. Ukko oli harvinaisen puhelias tänä 
iltana, kertoili omasta elämästään aina niistä ajoista lähtien, 
jolloin hän juoksi leikkimässä Ratakadulla ja Klevan 
luona, ja viidenkymmenen kuuden vuoden purjehduksestaan 
merillä ja kaikesta, mitä hän piti jonkin arvoisena 
elämänsä varrella. 

— Enpä tiedä, mikä siinä oikeastaan on, etten tänä 
iltana tahtoisi mitenkään päästää sinua menemään, ukko 
lausui kerran toisensa perästä. 

Karl Erik saattoi hänet "Mariannelle". (Siellä he seisoivat 
vielä hetken juttelemassa. Sitten Rydberg saattoi Karl 
Erikin kotiin. Sillä tavoin he kävelivät edestakaisin niin 
kauan, ettei Karl Erikin enää kannattanut mennä nukkumaan. 
Hän otti kylmän suihkun, joi pari kuppia väkevää 
kahvia, meni kouluun, suoritti kokeen ja sai parhaan numeron, 
minkä hän oli koskaan mistään kokeesta saanut. 

Tasan kuukausi sen jälkeen kuin Karl Erik oli ottanut 
jäähyväiset kapteeni Rydbergiltä, hän eräänä aamuna heräsi 
hätkähtäen ja (hikisenä. 

— Mikä sinua vaivaa? äiti kysyi pojan tullessa aamiaiselle. 

— Näin hirvittävää unta. Kello 5.15 — katsoin kelloa 
— heräsin äkkiä. Näin "Mariannen" unissani. Rydberg 
seisoi komentosillalla ja muuan poika oli peräsimessä. Sitten 
tapahtui räjähdys. Näin Rydbergin partaan vieressä, 
näin pelastusveneitä laskettavan alas ja miesten menevän 
niihin — Rydberg viimeisenä. Kun hän pääsi veneeseen, 
hän kaatui. Näin hänen sitten makaavan pää konemestarin 
polvea vasten ja hän näytti aivan kuin kuolleelta. Hän 
oli verissään. "Mariannelle" on varmasti tapahtunut jotakin. 

Karl Erik meni kouluun, mutta ei voinut seurata opetusta. 
Ajatukset kiersivät vain "Mariannea". 

— Bult näyttää kovin hajamieliseltä, onko mies ollut 
ulkona juhlimassa viime yönä? opettaja kysyi. 

Karl Erik pyysi saada puhua kahdenkesken hänen kanssaan 
ja kertoi unensa. Opettaja, joka itsekin oli ollut merillä 
monet vuodet, suhtautui siihen vakavasti ja antoi 
Karl Erikin mennä kotiin. Hän meni heti vuoteeseen ja 
makasi pari päivää kuumeessa ja vilussa. Eräänä aamuna 
äiti tuli sanomalehti kädessään hänen luokseen. Mitään 
sanomatta hän ojensi lehden pojalle, ja ensimmäinen, 
minkä tämä etusivulla näki, oli "Mariannen", kapteeni 
Rydbergin ja kahden nuorukaisen kuvat sekä suuren otsakkeen 
kuvien yläpuolella: "Marianne torpedoitu. Kapteeni 
Rydberg ja kaksi miehistöön kuuluvaa saaneet surmansa." 
Äiti katsoi lämpimän osanottavasti poikaansa. 
Kun hän silitti kädellään tämän tukkaa, poika ei enää voinut 
pidättää kyyneleitään. Hän itki katkerasti äidin polveen 
nojaten, mutta kyynelten mukana menivät kuume ja 
levottomuuskin. Sitten hän luki uutisen onnettomuudesta 
ja kiinnitti huomionsa erikoisesti erään pelastuneen matkustajan 
haastatteluun: 

"Olin nukkumassa hytissäni. Yhtäkkiä kuulin voimakkaan 
räjähdyksen, katsahdin itsetiedottomasti kelloon, joka 
silloin oli 5.15, ryntäsin ylös ja nähdessäni liekkien leimuavan 
en voinut olla huutamatta. Silloin kuulin ankaran 
äänen: — Suu kiinni! Ei ole mitään hätää! Puhuja 
oli vanha kapteeni. Majesteettisena hän seisoi partaan 
äärellä ja jakeli rauhallisesti käskyjään. Kaikki pääsivät 
veneisiin, myöskin kaksi räjähdyksessä surmansa saanutta 
saatiin mukaan. Kapteeni viivytteli. Hän jäi viimeiseksi. 
Kului muutamia hetkiä, jotka meistä tuntuivat tunneilta, 
ja ehdimme jo ajatella: — Miksi hän ei kiirehdi? Ensiksi 
luulimme hänen vain tahtovan luoda viimeisen katseen 
vanhaan alukseensa ja siten jättää jäähyväisensä. Mutta 
syynä olikin se, että hän sai ponnistaa jopa viimeiset voimansa 
päästäkseen alas veneeseen. Töin tuskin keskellemme 
päästyään hän kaatui pyörtyneenä. Vasta silloin huomasimme 
veren vuotavan monista haavoista. Hän oli ollut 
aivan lähellä sitä poikaa, joka seisoi ruorissa. Kapteeni 
Rydbergin haavat sidottiin viipymättä, mutta mikään ei 
auttanut. Hän ei enää herännyt. 

Ihmeellinen tunnelma vallitsi. Jos osaisin maalata, olisi 
siitä syntynyt järkyttävä taulu. Oli kaunis kevätaamu, 
työn uurtamia kasvoja, vanha konemestari kapteenin pää 
polvellaan ja häntä lähinnä kookas, vaalea poika, joka ei 
voinut vielä käsittää, mitä oli tapahtunut. 

Sehän oli aivan sama kuin minun uneni, Karl Erik sanoi 
luettuaan haastattelun. 

— Niin, se oli todella sinun unesi. Aivan niinhän sinä 
kerroit. Kapteeni Rydberg varmaan ajatteli sinua seistessään 
partaan äärellä ja pitäessään huolta, että kaikki 
tulivat veneisiin, ja hän varmaan tunsi, että hänen elämänsä 
oli nyt lopussa. 

— Niinkö luulet, äiti? 

— Enpä tiedä. On niin paljon sellaista, mitä me ihmiset 
emme ymmärrä. 

Oli kulunut useita vuosia. Maailmansota oli päättynyt. 
Miljoonia ja taas miljoonia nuoria miehiä oli kaatunut, 
haavoittunut tai tullut raajarikoiksi. Surevien luku voitiin 
laskea kymmeniksi miljooniksi. Lakot ja työnsulut, 
levottomuudet ja vallankumoukset järkyttivät kansakuntia. 
Vanhoja rajoja pyyhkäistiin pois ja uusia tehtiin. Valtiojärjestelmät 
luhistuivat, ruhtinassuvut, jotka vuosisatoja 
olivat hallinneet itsevaltiaina, menettivät valtaistuimensa, 
murhattiin, ajettiin maanpakoon tai unohdettiin kansojen 
joukkoon tuntemattomina. Yhteiskuntaluokat, joita oli pidetty 
lujilla ja kasvatettu, ei kantamaan edesvastuuta, 
vaan tottelemaan, huomasivat äkkiä olevansa valtioiden ja 
kaupunkien johdossa. Propaganda uusine voimakeinoineen 
oli järjestelmällisesti opettanut ihmiset ajattelemaan sotaa 
ja vihaamaan. Ne, jotka eivät koskaan olleet juurtuneet 
rauhalliseen yhteiskuntaan ja olivat hyötyneet sodasta, 
viihtyivät huonosti rauhan tultua. 

Poliittisen vallankumouksen ohella tapahtui teknillisorganisatoorinen 
kumous. Valtiot ja yksityiset olivat tottuneet 
epänormaaliin elintapaan ja koettivat nyt välttyä 
sodan arvojenhävityksen seurauksilta. Ennen oli luotettu 
rahaan ja ilmoitettuun arvoon. Rahanarvon vakavuus 
oli ollut luottamuksen perustana taloudellisessa elämässä. 
Kun sotaa ei voitu rahoittaa tavallisin keinoin, 
sodan johtajat keksivät setelipainojen suuret mahdollisuudet, 
ja niin romahti luottamus. Ja siinä, missä ennen oli 
laskettu markoissa ja ruplissa, laskettiin nyt miljoonissa, 
miljardeissa ja biljoonissa. Kilpaa valuuttojen kanssa 
laski taloudellinen moraali. Myös muut moraalikäsitteet 
löyhtyivät. 

Kriisi järkytti myöskin Göteborgia. Kansainvälisen 
kaupan suuri väheneminen aiheutti tavattoman hintojen 
nousun. Siirtyminen sota-ajan taloudesta rauhanaikaiseen 
oli vaikeaa, ja vaikeudet lisääntyivät yhä sen johdosta, 
että (Saksan valuutta menetti arvonsa ja tuonnin 
arvioperusteet romahtivat. Työläiset ja virkamiehet, jotka 
olivat saaneet kokea kalliista ajasta vain vaikeudet, vaativat 
nyt hyvitystä ajankohtana, jolloin se ei ollut mahdollista, 
ja siten syntyi lakkoja ja työnsulkuja, joukkoerottamisia 
ja joukkotyöttömyyttä. Paperien arvot putosivat 
katastrofaalisesti. Miehet, joita oli kadehdittu miljoonikkoina 
ja jotka olivat tottuneet elämäänkin sellaisina, 
huomasivat yhtäkkiä olevansa rutiköyhiä. Osakkeet 
laskivat paljon alle lainoitusrajansa, ja pankit vaativat 
suurempia lyhennyksiä ja uusia vakuuksia. Korkeat verot, 
jotka oli määrätty kuviteltujen arvojen mukaan, tulivat 
maksettaviksi, mutta ei ollut mitään, millä olisi maksettu. 
Yksi ja toinen keinottelija ampui itsensä. Mutta 
niitä ei sentään ollut monta. Taloudellista romahdusta ei 
oteta niin ankarasti, kun monet muut ovat samassa tilanteessa, 
ja nyt voitiin sanoa, joskus täydellä syyllä, väliin 
aiheettomasti, että maailmanpula oli syynä kaikkeen ja 
itse oltiin syyttömiä. Kriisi koski ankarasti noihin vanhoihin 
sukuihin, vaikka nämä olivatkin pysytelleet erillään 
keinotteluista ja gulassikaupoista. Nämä tavallisesti pitivät 
kunnia-asianaan täyttää velvollisuutensa ja kantoivat 
tottumattominakin köyhyytensä suoraselkäisesti. Monet 
sotavuosien nousukkaat pitivät luonnollisena, että he jälleen 
putosivat alas. He olivat Jeppe Niilonpojan tavoin 
eräänä aamuna heränneet paronin vuoteessa, mutta koko 
ajan hämärästi aavistaneet, etteivät he siinä saisi kovinkaan 
kauan maata. Pulavuodet olivat heille olleet hivuttavaa 
seikkailua. 

— Niin, nyt tämä hauskuus 011 lopussa, sanoi muuankin 
nuori laivanvarustamovirkailija, joka oli muutaman 
vuoden ollut miljoonikkona ja sai jättää nyt upean kirjoituspöytänsä, 
loistohuvilansa, huvialuksensa ja rakastajattarensa 
ja lähteä Viroon myymään separaattoreita. 

Herra Gustaf Bult ei koko aikana ollut joutunut gulassihengen 
lumoihin, ja kaikkien hämmästykseksi huomattiin 
nyt, että se kriisi, joka niin monelta oli vienyt heidän omaisuutensa, 
olikin tehnyt hänet vain entistä rikkaammaksi. 
Tätä hän ei kuitenkaan ollut saavuttanut keinotteluin ja 
yllättävin kaappauksin. Sellaiset keinot olivat hänelle täysin 
vieraita, ja pulavuosina hän oli jäänyt suorastaan muiden 
varjoon. Mutta herra Gustaf Bultista tuli kaupungin 
suurin yrittäjä ja ensimmäinen kunnallismies sellaisten 
avujen ansiosta, joita ihmiset eivät olleet arvostaneet sodan 
vuosina, mutta joiden merkitys vain nousi kaikkien 
muiden arvojen pudotessa: vakailla periaatteilla, vakaumuksella 
ja lujalla luonteella. Hänestä tuli myöskin jälleenrakennuksen 
suuri johtaja. 

Karl Erik oli joutunut näkemään nämä valtavat mullistukset 
vain matkan päästä. Hän oli merillä vuoteen 1917, 
kävi merenkulkukoulun, oli jonkin aikaa perämiehenä, tuli 
taas kotiin ja meni uudelleen kouluun, valmistui kapteeniksi, 
oli jälleen merillä ensimmäisenä perämiehenä ja sai 
sitten oman aluksen. 

Hän kyllä oli kuullut ja nähnytkin jonkin verran sitä 
elämää, jota pulavuosina elettiin. Miehet olivat kansseissa, 
satamissa ja kapakoissa katkeroituneina puhuneet noista 
häikäilemättömistä herroista, jotka keinottelivat heidän 
elämänsä ja työnsä kustannuksella ja ajattelivat vain omaa 
huviaan, unohtaen kaikki kauheudet. Mutta Karl Erikille 
ne sittenkin jäivät enimmäkseen vain kuulopuheiksi. Hänen 
vanhempansa olivat pysytelleet siitä erillään ja hän 
itse oli ollut vain meren työmiehenä. Göteborgissa hän oli 
nähnyt erään perunamellakan ja mielenosoituksen yleisen 
äänioikeuden puolesta. Hampurissa hän joutui seuraamaan 
kahakoita ja Englannissa kaivos- ja yleislakkoa, ja hän oli 
kuullut ihmisten puhuvan vallankumouksesta. Mutta kaikessa 
hän oli ollut vain ulkopuolisena katselijana, vieraana 
gulassielämälle ja vieraana vihalle, kokonaan omistautuneena 
omaan koulutukseensa ja omiin suunnitelmiinsa. 

— Saat ruveta kuljettamaan "Hongkongia", isä oli sanonut 
pojalleen eräänä päivänä joskus 1920-luvun alkupuolella. 
Karl Erik tosin ehkä vain töintuskin täytti tehtävän 
edellyttämät muodolliset vaatimukset eikä missään 
tapauksessa ollut vielä vuorossa, mutta Gustaf Bult alkoi 
jo väsyä ja tahtoi saada poikansa kotiin niin pian kuin 
mahdollista, ja hän tiesi, ettei tämä jäisi, ennenkuin oli 
saanut purjehtia omalla laivalla. Hän tunsi myöskin poikansa 
itseluottamuksen ja tahtoi opettaa tätä kantamaan 
edesvastuuta, "Hongkong" oli varustamo-osakeyhtiö Kaukoidälle 
aikarahdattu laiva, mutta kun yhtiö romahti eikä 
voinut täyttää sitoumuksiaan, Gustaf Bult sai ottaa rahtauksen 
edullisin ehdoin. Ajat olivat kehnot merenkululle, 
ja sen mukaisesti oli myös laivaväkeä hyvin saatavissa, 
joten miehistön saattoikin valita mitä huolellisimmin. Gustaf 
Bult tahtoi saada poikansa alaiseksi vain valioväkeä 
ylimmästä alimpaan asti. 

Karl Erik oli onnellinen. Hän oli kyllä tietoinen siitä, 
ettei hän niin nuorena olisi saanut omaa alusta, ellei hän 
olisi ollut nimeltään Bult. Mutta toisaalta hän saattoi vedota 
siihen, että hän nimestään huolimatta oli itse luonut 
uransa tähän asti, tiesi olevansa kokenut mies merillä ja 
oli vuorenvarma siitä, että hän tekisi tehtävänsä yhtä hyvin 
kuin kuka tahansa toinenkin. Vaikka Gustaf Bult ei 
olisi ollut hänen isänsä, hän olisi ehkä saanut vain odottaa 
muutamia vuosia kauemmin, mutta ennemmin tai myöhemmin 
hän kuitenkin olisi saanut oman aluksensa. 

Hän oli suuresti kiitollinen. Koematkalla häntä kiitettiin 
joka taholta. Hän loisti ilosta ja sanoi: 

— Minulla on aina ollut satumainen onni. 

— Satumainen onni — Gustaf Bult, joka sattui seisomaan 
läheisyydessä, katsahti ylös, silmäili poikaansa tutkivasti 
ja hymyili. Hän oli nähnyt nuo iloiset, irvistelevät 
kasvot ennenkin, vaikkakin paljon vanhemmalla miehellä, 
ja hän oli kuullut nuo sanat hyvästä onnesta monta kertaa 
ennenkin, samalla tavoin hieman ylimielisin äänensävyin 
ja samalla itsevarmuudella, Karl Johan Baptiste, Bultien 
laivanvarustajadynastian perustaja, oli usein puhunut satumaisesta 
onnestaan ja oli puhunut siitä niin, että ihmiset 
alkoivat uskoa siinä olevan jotakin sokeata ja taipumatonta, 
jotakin itsestään selvää, jotakin, joka aina johti hänet 
menestykseen ja pelasti hänet vaikeuksista. Gustaf 
Bult muisti erään illan, kun isä oli istunut hänen ja Malmin 
kanssa ja oli selostanut elämänviisauttaan. 

— Katsokaas, pojat, minä suoritan laskelmat aina hyvin 
tarkoin, aivan hemmetin tarkoin. Kun sitten olen saanut 
ne valmiiksi, panen sata prosenttia onnen varaan. Ja 
se osoittautuu tavallisesti oikeaksi. 

Eräs Kalle Bultin erikoisuuksia oli, ettei hän koskaan 
tunnustanut vastoinkäymistä eikä koskaan tahtonut kuulla 
puhuttavankaan, että hänellä oli vaikeuksia. 

— Mutta kyllä sinulla sentään silloin oli vastoinkäymisiäkin, 
kun "Elisabeth" tuhoutui ja kun tuo alhaisesti vakuutettu 
tehdas Dalassa paloi varastoineen ja kaikkineen, 
Malm sanoi. 

— Saattaapa näyttää siltä, niin, kyllä se siltä saattaa 
tuntua. Jos tosiaan katsoo asiaa aivan suoraan edestäpäin, 
niin puheessasi voi olla perääkin. Mutta jos osaa 
katsoa asiaa nurkan takaa, se näyttää hieman toiselta. Kyllähän 
"Elisabethin" arvo oli suurempi kuin vakuutussumma, 
mutta rahat tulivat kuitenkin juuri sillä oikealla hetkellä, 
jolloin Kristina Borg myi Svithiodin osakkeensa. Siten 
sain määräämisvallan Svithiodissa ja sitä tietä taas 
Balderissa. Ellei "Elisabeth" olisi uponnut, en mitenkään 
olisi päässyt osakkaaksi sen paremmin Svithiodiin kuin 
Balderiinkaan, ja se taas, minkä näissä olen voittanut, ylittää 
huomattavasti sen, minkä "Elisabethissa" menetin. Ja 
mitä Dalan tehtaaseen tulee, niin tulipalo sai aikaan sen, 
että tehdas muutettiin toiseen paikkaan, se rakennettiin 
käytännölliseksi ja järkiperäiseksi ja tarpeeksi laajentaen. 
Kun katsoo asioita pitemmälti, oli noissakin molemmissa 
onnettomuuksissa onnea. 

Kun joskus saan jonkin kolhaisun, en siitä niin kovin 
masennu enkä koskaan valita. Kun. kaikki sujuu aivan 
hiljaa ja tasaisesti, saattaa minusta ruveta tuntumaan 
yksitoikkoiselta. Mutta jos tielleni tulee vaikeuksia, silloinpa 
huumori on taas entisellään ja minä vain sanon 
itselleni: — Sinä olet liukas mies, Kalle Bult. Mutta katsos, 
Jumala on nokkelampi kuin sinä. Ja sitten istuudun 
ajattelemaan, mitenkä voisin tilanteen kaikkein parhaiten 
käyttää hyväkseni, ja kuinka ollakaan, niin vähitellen keksin 
suunnitelman ja koko juttu järjestyy taas kuin itsestään. 

Gustaf Bult hymyili jälleen muistaessaan, miten isä oli 
puhellut ja touhunnut. Hän oli kuullut nuo puheet hyvästä 
onnesta niin usein — niin, Kalle Bult uskoi aivan lapsellisen 
lujasti, että Jumala järjesti aivan erikoisella tavalla 
kaiken hänen parhaakseen. Mutta voi kysyä, eikö hänen 
hyvä onnensa useinkin johtunut vain siitä, että hän omalla 
vahvalla uskollaan onneen oli saanut toisetkin pitämään 
sitä itsestään selvänä. Usko Kalle Bultin onneen oli tullut 
voimaksi, joka antoi luottamusta ja tarvittaessa luottoakin. 
Hän oli joutunut moniin taloudellisiin kriiseihin, ja monet 
paremmassakin asemassa olevat saivat kokea epäonnistumisen, 
koska he eivät uskoneet itseensä eivätkä muut uskoneet 
heihin. Jos Kalle Bult sai kolahduksen, ei kukaan 
ottanut sitä niin vakavasti. Hän näytti iloiselta, puhui laajasti 
ja laveasti suunnitelmistaan ja hyvästä onnesta. Ihmiset 
kohauttivat olkapäitään ja sanoivat: — Kyllä Kalle 
Bult aina pärjää. 

Gustaf Bult näki tälläkin hetkellä isänsä kuvan edessään 
hyvin selvänä, "Minun tavallinen pikku onneni" tai 
"satumainen onneni" — itse hän ei koskaan olisi voinut 
sanoa jotakin tuommoista, vaikka ihmiset viime vuosina 
olivatkin hämmästelleet hänen menestystään ja puhuneet 
hyvästä onnesta. Mutta hänen suuhunsa nuo sanat eivät 
sittenkään sopineet. Ne kuuluivat vain Kalle Bultille — 
sekä sille, joka jo kauan sitten oli mennyt pois, että sille, 
joka nyt eli, ne kuuluivat noiden molempien temperamenttiin 
ja heille ehkä senkin vuoksi, että he molemmat olivat 
ainoina miehinä pelastuneet haaksirikosta kaikkien muiden 
hukkuessa. 

— Myöskin isoisäsi tapasi puhua (satumaisesta onnestaan. 
Oli huvittavaa kuulla sinun käyttävän hänen sanojaan. 

— Sanoiko hän niin! Mutta eikö minulla olekin ollut 
satumainen onni! 

— Olen iloinen, jos sinä olet tyytyväinen. 

Muutamia vuosia myöhemmin Karl Erik saattoi uudelleen 
puhua hyvästä onnestaan, vaikkakin sillä kertaa oli 
myös muita selityksiä tapahtumalle. "Hongkong" oli telakalla 
tarkastusta varten, ja Karl Erik oli ollut katsomassa 
työn sujumista, kun hän Hisingenin sillalla tapasi erään 
vanhemman, jonkin verran korostetusti englantilaisittain 
pukeutuneen herrasmiehen, joka tuli hänen luokseen ja kysyi, 
eikö hänellä ollut kunnia puhutella kapteeni Bultia. 

— Kyllä, olen Karl Erik Bult. 

— Nimeni on Douglas Pettersson, olen Bjurbergin toiminimestä. 

— Karl Bult — hyvin miellyttävää — tunnen johtajan 
par renomme — vanha ystäväni kapteeni Malm on paljon 
kertonut johtaja Petterssonista. 

— Malm, Karl Malm, niin, me olimme hyviä ystäviä 
ja olen tuntenut itseni hyvin yksinäiseksi hänen kuoltuaan. 
Hän oli kylläkin muutamia vuosia vanhempi, mutta sehän 
ei mitään merkitse, kun on samat harrastukset ja muuten 
viihtyy yhdessä. Monta vuotta sitten me tapasimme aina 
torstaisin — hernekeittoa ja sianlihaa, lämmintä punssia 
ja shakkia. Kalle Malm oli aivan erikoisen hyvä ja miellyttävä 
ihminen. Muuten, juuri hänestä olisinkin halunnut 
puhua kapteenin kanssa, mutta olisi parempi, jos saisimme 
jutella kaikessa rauhassa. Onko kapteeni Bultilla 
ehkä nyt aikaa? 

— Kyllä, vallan mainiosti. Odottelen vain laivani kunnostamista 
ja olen aivan vapaa. 

Kaksi herraa meni Bjurbergin konttoriin. Douglas Pettersson 
puheli koko ajan. Enimmäkseen oli kysymys turhanpäiväisistä 
asioista, ja Karl Erik kuunteli hajamielisenä 
katsellessaan samalla kuvia kolmen sukupolven Bjurbergeistä. 
Morganin kuoleman hän muisti vielä elävästi. 

Sehän olikin lautatarhan konttorissa sattuneen tapauksen 
johdosta tullut näyttelemään niin suurta osaa hänen elämässään. 
Jos nuori Bjurberg ei olisi ampunut itseään, 
niin, jos tuo jos olisi jäänyt, niin kapteeni Karl Erik Bultin 
elämä olisi voinut muodostua aivan erilaiseksi. Mutta joka 
tapauksessa — Bjurbergin kuolema muodostui käännekohdaksi 
hänen elämässään. Hetkeksi Gretakin tuli hänen 
mieleensä, ja hän ihmetteli, kuinkahan tämä nyt voi. Viimeksi 
hän oli kuullut tämän olevan naimisissa jonkin lyseonopettajan 
kanssa Upsalassa. Ei ollut epäilystäkään, 
etteikö Malm tiennyt Gretan ja hänen olleen vanhassa lautakontto 
rissa ja etteikö hän sanonut sanottavaansa aivan 
tarkoituksellisesti. Mutta olikohan isällä jotakin tekemistä 
sen kanssa? Tämähän ei kylläkään periaatteesta puuttunut 
toisten ihmisten asioihin, mutta tuohan ei oikeastaan 
ollutkaan mitään asioihin puuttumista, vaan ainoastaan 
yksi tapa saada ihmiset ajattelemaan asemaansa. Ja se 
oli hyvin Stuart Millin ja muiden noiden ukkojen mukaista. 

Johtaja Pettersson vaikeni ja katseli tutkivasti nuorta 
kapteenia, jonka huomio oli kohdistunut Morgan Bjurbergin 
muotokuvaan ja jonka ajatukset luultavasti kulkivat 
jossakin hyvin kaukana. 

— Anteeksi, johtaja Pettersson. Tulin ajatelleeksi konsuli 
Bjurbergia ja kapteeni Malmia. Nähdessäni tuon taulun 
muistin niin elävästi sen aamun, jolloin sain kuulla 
tapauksesta. Olin juuri silloin Malmin kanssa. Malm oli 
minulle niin suurimerkityksellinen, pidin hänestä hyvin 
paljon. 

— Kaikin mokomin, totta kai —. Näin kyllä, että ajatuksenne 
olivat jossakin kaukana ja puhelinkin vain, jotten 
häiritsisi. Mutta minun piti välillä vetää ilmaa keuhkoihin 
ja ajatella, mistä alkaisin taas puhua, johtaja Pettersson 
nauroi, mutta jatkoi sitten vakavana: 

— Juuri Malmista minun pitikin puhua. Sillä hän oli 
saanut päähänsä, että teistä pitäisi tulla Bjurbergin firman 
johtaja. Kerran toisensa perästä hän palasi tähän 
asiaan. — Jos sinä ja Strömberg joskus myytte osakkeenne, 
tarjotkaa niitä nuorelle Bultille. Sillä pojalla on tulevaisuus, 
hän sanoi, ja jos hän saa toiminimenne, se joutuu 
kunnon miehelle. Strömberg kuoli keväällä vuosi sitten, 
ja minä otin hänenkin osansa. Sen paremmin Strömberg 
kuin minäkään emme kuitenkaan oikeastaan viihtyneet 
liikkeen johdossa, ja yksin jäätyäni se ei ole minua kiinnostanut 
senkään vertaa. Sen vuoksi olenkin nyt päättänyt 
jättää koko yrityksen. Alan jo tulla vanhaksikin, 
olen tehnyt kovasti työtä koko elämäni, olen naimaton 
eikä minulla ole mitään, minkä hyväksi edelleen ponnistelisin. 
Olen kovin kaivannut päästä pois koko vastuusta, 
voidakseni kokonaan omistautua sille, mikä minua huvittaa. 
Sodan jälkeiset vuodet ovat joskus olleet minulle suorastaan 
kauhistus. Tosin olemme kyllä läpäisseet kaiken 
hienosti moniin muihin verrattuna. Strömberg ja minä 
emme antautuneet mihinkään seikkailuihin, mutta varovaisuus 
on hyve, jota tulee käyttää kohtuullisesti. En halua 
salata, että liike on mennyt alaspäin. Huolintaliike, 
joka on minun varsinainen alani, on kyllä mennyt suhteellisen 
hyvin, mutta laivanvarustamopuoli, jota Strömberg 
hoiti, ei ole lainkaan sitä, mitä se on aikaisemmin ollut. 
Mutta tiedän, että Bjurberg on vakavarainen toiminimi, 
jolla on vielä suuria mahdollisuuksia, jos se saa johtoonsa 
nuoren ja tarmokkaan miehen. Joka kerta, kun koko työ 
on minusta tuntunut vaivalloiselta, ovat kuolleen ystäväni 
sanat palanneet mieleeni: — Puhu asiasta nuorelle Bultille. 
Ja kun tänään kävelin pitkin Hisingenin siltaa, jolla suunnalla 
en muutoin koskaan tapaa käydä, ja näin kapteeni 
Bultin tulevan, ajattelin: — Tämäpä on viittaus ylhäältä. 

Ja niin minä nyt noudatan kapteeni Malmin neuvoa ja 
tarjoan teille osakkeitani. Minulla on koko osakepääoma 
haitassani, vaikkaikin jokin osa lain määräämällä tavalla 
on kirjoitettu muitten nimiin. Kapteeni Bult saa ostaa 
puolet ja lisäksi yhden ja saa minulta valtakirjan äänestää 
minunkin puolestani ja sitoumuksen, joka oikeuttaa myöhemmin 
lunastamaan loput osakkeet hinnalla, minkä puolueeton 
arviolautakunta niille määrää. Minulle hinta ei 
ole pääasia. Omistan jo nytkin paljon enemmän kuin tarvitsen. 
Olen tehnyt työtä liikkeessä poikavuosista lähtien, 
ja se on aina ollut koko maailmani. Sen vuoksi minulle 
on tärkeintä, että liike ja sen henkilökunta jäävät 
hyviin käsiin. Ja niin arvelen käyvän, jos teistä tulee sen 
johtaja. 

— Olen hyvin kiitollinen tarjouksesta ja ymmärrän, että 
se olisi hyvä kauppa, mutta minulla ei ole lainkaan rahaa 
ostaakseni mitään osakkeita. 

— Herra Gustaf Bultilla on rahaa, paljon rahaa, ja hänen 
nimensä kelpaa pankkiin vaikka kuinka suurien summien 
saamiseksi. Mutta teidän ei tarvitse turvautua edes 
häneen. Tämä kauppa voidaan aivan hyvin tehdä teidän 
ja minun keskeisenämme. Emmekö muuten jättäisi pois 
tittelimme. Douglas on minun nimeni. 

— Karl — Karl Erik lisäksi. 

— Sinulla on hyvä nimi, tarkoitan Bultia, ja nautit 
suurta luottamusta, vaikka oletkin vielä varsin nuori. Ja 
luottamus on tärkeintä. Varsinkin täällä Göteborgissa. Olen 
nähnyt jokseenkin varakkaidenkin ihmisten täällä epäonnistuvan, 
kun heillä ei ole ollut luottamusta. Mutta olen 
nähnyt myöskin useamman kuin yhden vararikkoon tuomituin 
selviytyvän pulasta sen perusteella, että hänet on 
katsottu avun arvoiseksi ja häneen on luotettu. Minä en 
missään tapauksessa haluaisi myydä liikettäni miehelle, 
johon en luota, olkoonpa hänellä vaikka kuinka paljon rahaa, 
laatikoonpa vaikka kuinka monta kirjelmää ja saakoon 
vaikka kuinka monta juristia avukseen. Mutta en 
olisi huolissani ryhtyessäni kauppoihin sinun ja isäsi 
kanssa vaikkapa ilman todistajia ja papereitakin, vain käden 
lyönti vahvistuksena. 

— Mutta sinä et ole edes nähnyt minua ennenkuin tänään. 

— En, mutta tunnen isiäsi melko hyvin. Hänen uraansa 
olen saanut seurata alusta lähtien. Kuten tiedät, tunsin 
myös kapteeni Malmin ja, jota sinä et ehkä tiedäkään, 
myös kapteeni Rydbergin, "Mariannen" päällikön. Hän 
kuului pieneen toveripiiriimme, ja satamassa ollessaan hän 
aina söi päivällisen Malmin ja minun kanssani, pelasi 
shakkia, puhui merielämästä ja vei meidät ylös Masthuggetille 
katselemaan tähtiä. Hän oli melkeinpä mahdoton 
tähtinensä, mutta muuten oikea kunnian mies. Hän piti 
kovasti sinusta. Ja sitten panimme tietysti merkille, että 
sinä olit merillä koko sodan ajan. 

— En koko aikaa. 

— Et, mutta vain muutaman kuukauden olit poissa ja 
senkin ajan koulussa. Heti sieltä päästyäsi menit jälleen 
merille, vaikka olitkin ollut jo kaksi kertaa onnettomuudessa 
ja meret vielä edelleenkin olivat epävarmoja. Monet 
meistä ovat samoin aloittaneet alimmalta asteelta, Rydberg, 
Malm ja minäkin. Sinusta tuli jotenkin aivan erikoisesti 
meidän miehemme, koska myös sinä kuljit tuon 
pitkän, vaikean tien, vaikka olitkin monimiljoonikon poika 
ja olisit voinut viettää vain mukavia päiviä. Isoisäsi kyky 
luoda suuret yritykset, isäsi luja luonne ja ansiot kaupunkimme 
hyväksi sekä sinun omat merimiesvuotesi sodan 
aikana, kaikki tuollaiset ansiot antavat luottamusta 
Burtin perheelle. Muuten voinkin sanoa, että Malm kertoi 
aina meille niin paljon sinusta, isästäsi ja isoisästäsi, että 
meistä kaikista tuli lopuksi Bulteja. 

Douglas Pettersson ja Karl Erik keskustelivat sitten päätettävästä 
kaupasta, niin että kun he erosivat, asia oli 
periaatteessa jo selvä. Karl Erik pidätti kuitenkin vielä 
oikeuden keskustella asiasta vanhempiensa kanssa. 

Merikapteeni Karl Erik Bult oli nyt vanhan laivanvarustamo- 
ja huolintaliikkeen johtaja. Douglas Pettersson 
oli ollut oikeassa sanoessaan, että tarvittiin vain nuori ja 
toimekas johtaja. Tuommoisella vanhalla toiminimellä on 
arvoja, jotka eivät esiinny missään kirjoissa — arvoja, 
jotka saattavat olla merkityksettömiä tai merkitä suunnattomasti, 
riippuen siitä, kuka on niistä vastuussa, vuosikymmenien, 
niin, ehkäpä vuosisatojen aikana hankittua 
luottamusta. Jos johtaja pysyy vieraana yritykselle ja sen 
hengelle, hän voi tuhota nämä arvot edes itse sitä huomaamatta. 
Jos hän tulee vieraana, saattavat monet seikat, 
mitkä ovat tyypillisiä juuri tälle toiminimelle, hänestä 
tuntua vain huonolta organisaatiolta ja puuttuvalta teholta. 
Hän saattaa ryhtyä näitä parantelemaan, jolloin liike kuitenkin 
jokaisen toimenpiteen takia menettää jotakin siitä, 
mikä on erottanut sen kaikista muista, jotakin siitä, mikä 
on ollut sen menestyksen perustana. Vieras saattaisi perustaa 
joissakin suhteissa tehokkaasti työskentelevän konttorin, 
yleismallisen konttorin, jollaisia on satoja ympäri 
maailmaa. Mutta hän menettäisi jotakin oleellista, jotakin 
siitä, minkä ansiosta rahtaajat ja muut jo niin kauan ovat 
kääntyneet juuri Bjurbergien eikä jonkun muun puoleen. 

Nuori Bult sai heti alusta pitäen oikean otteen vanhaan 
toiminimeen. Se saattoi tuntua ihmeelliseltä, kun ottaa 
huomioon hänen nuoruutensa sekä konttorityön ja liiketoiminnan 
kokemuksen puutteensa. Mutta hänessä oli jotakin, 
jonka ansiosta hänen oli helppo osua oikeaan erilaisissa 
tilanteissa ja ympäristöissä ja saada ihmiset taipumaan 
tahtoonsa. Tämä ominaisuus oli kunnioitus yksilöitä 
kohtaan. Se oli hänellä veressä. Ukko Bult oli joskus 
loukannut ihmisiä sanomalla itseään anarkistiksi, ja hän 
oli vaatinut ja antanut paikan kaikenlaisille yksilöllisille 
päähänpistoille. Herra Gustaf Bult oli muodostanut yksilöllisyyden 
ja vapauden uskonnokseen ja käyttövoimaksi 
kaikelle toiminnalleen. Karl Erik puolestaan oli aina kulkenut 
omaa tietään ja merimiesmaailma oli hänessä kehittänyt 
sekä laintuntoa että yksilöllisyyttä. Se, joka kunnioittaa 
yksilöä, kunnioittaa myöskin sitä yksilöllisten ponnistusten 
yhteistulosta, jonka jokin liikeyritys muodostaa. 

Karl Erikillä oli sama valoisa elämänkatsomus kuin isällään 
ja isoisälläänkin, ja hän u$koi mielellään kaikista ihmisistä 
hyvää. Tämä loi hänen ympärilleen valoisan ja 
kevyen tunnelman. Hän toi mukanaan tähän toiminimeen, 
jolla aina oli ollut hyvä maine, paljon Bultien, Malmin, 
Rydbergin ja Blomin sekä omien merimiestovereittensa 
kokemuksia. 

Ystävällisyys myös häntä kohtaan huokui kaikesta heti 
ensimmäisestä päivästä lähtien, ja liikkeen henkilöstö kiinnitti 
häneen suuria toiveita. Edelliset johtajat Pettersson 
ja Strömberg olivat kumpikin olleet omalla tavallaan 
kunnon miehiä, mutta keskuksen pikku neiti Karlsson tulkitsi 
kaikkien ajatukset sanoessaan, että näiltä puuttui se 
"jokin", se määrittelemätön ominaisuus, joka antaa miehelle 
arvovaltaa. He molemmatkin olivat kasvaneet miehiksi 
tässä firmassa ja olivat siinä palvelleet viitisenkymmentä 
vuotta. Pettersson oli liian pikkumaisen tarkka ja 
etsi alituisesti virheitä ja oli sitäpaitsi huonotuulinen. 
Strömberg taas oli tuikea reumatisminen herra. Strömberg 
oli lähtenyt ja Pettersson oli jo varsin iäkäs. Liike 
pieneni eikä mitään tehty uusien asiakkaiden saamiseksi. 

Sitten tuli nuori Bult. Heti ensimmäisestä päivästä 
konttori oli kuin muuttunut. Huoneet olivat samat, henkilökunta 
oli sama, eikä sisäisessä järjestyksessä tehty mitään 
muutoksia. Mutta kuitenkin tuntui kuin kaikki olisi 
ollut toisin. Karl Erik edusti nuoruutta, tulevaisuutta, reipasta 
ja iloista huumoria, aloitevoimaa ja kilpailumieltä, 
ja hänen onnistui saada kaikki innostumaan siitä, mikä 
häntä itseäänkin kiinnosti. Hänellä kyllä oli erittäin hyvät 
edellytyksetkin. Hänellä oli terve ja miehekäs ulkonäkö, 
kaikki tiesivät hänet kaupungin rikkaimman miehen 
pojaksi ja "Douglas" oli laajasti ja laveasti kertonut 
seuraajansa merimies vuosista, hänen ihmeellisestä pelastumisestaan 
ja hänen ainoalaatuisesta kyvykkyydestään. 

Nuoren Bultin arvonanto ei vähentynyt, vaikka neiti Karlsson 
lounashuoneessa tiesikin ihailevin äänin kertoa, että 
Bult, joka tunnetusti oli paras poika luokallaan — hän oli 
huonoimpia — ja joka oli kuuluisa "fantastisesta lahjakkuudestaan" 
ja isänsä rikkaudesta, potkittiin kaikesta huolimatta 
pois koulusta sen vuoksi, että hän oli aivan hullu 
tyttöjen perään. Niin oli kertoneet neiti Karlssonin vanhempi 
sisko, joka itse oli käynyt Rudebeckin koulua samaan 
aikaan kuin nuori Bult lähti merille. 

— Onko Bult jatkanut samaa peliä? 

— Tarkoitatko mahdottomuuksiaan tyttöjen kanssa? 
Ah, äläpä elättele mitään turhia toiveita! 

— En voi uskoa, että kapteeni Bultin tapainen nuori, 
komea mies olisi minään munkkina elänyt monet merimiesvuotensa. 

— Munkkina — täytyy aivan hävetä teidän tuhmuuttanne, 
kassanhoitaja Granholm sanoi lähtiessään, mutta 
kääntyi ovella ympäri ja jatkoi: — Hyvät pikku tytöt, älkää 
puhuko munkeista pahaa. 

— Mutta miksikä hän ei ole mennyt naimisiin? 

— Hän ei varmaankaan ole tavannut sitä oikeata. 

— Niin, mutta kerrotaan hänen rakastuneen erääseen 
kalastajatyttöön ja saaneen jo vanhempienkin suostumuksen 
avioliittoonsa, mutta sitten tyttö eräänä kauniina päivänä 
jätti hänet. 

— Tyttökö? Enpä ole tyhmempää kuullut. Ei semmoista 
miestä kuin Bult niinkään vain jätetä. 

Tytöistä oli hauska unelmoida uudesta johtajastaan, pitkästä, 
voimakkaasta, vaaleasta Karl Erik Bultista, jolla 
oli raikas merimieheniho, isot valkoiset hampaat, veikeät 
silmät ja miehekäs, tarttuva nauru. Hänen hymyään ja 
nauruaan ei voitu kirjanpidollisesti arvioida, mutta sen 
merkitys liikkeelle oli kuitenkin huomattava. Hän oli voimakeskus, 
josta säteili tulevaisuudenuskoa, työniloa ja yhteenkuuluvaisuudentunnetta. 
Kaikista alkoi tuntua, että 
konttorissa oli hauska olla. Ennen oli aina vilkuiltu kelloa 
ja valmistauduttu ryntäämään ulos heti kellon lyötyä. Jos 
johtaja ei ollut paikalla, lopetettiin työ jo tuntia tai puoltatuntia 
aikaisemmin. Nyt vallitsi koko ajan iloinen tunnelma. 
Konttorissa oli kaikkien mielestä melkeinpä hauskempaa 
kuin kotona, eikä kellään ollut kiire pois. Monet 
liikkeen omassakin piirissä rakennetut aidat kaatuivat, ja 
kaikki tulivat työtovereiksi ja ystäviksi keskenään. Ulospäin 
henkilökunta sai enemmän varmuutta ja ponnekkuutta, 
vanhat asemat säilytettiin, uusia vallattiin. 

Merillä Bult oli tottunut oppimaan kaikilta jotakin, ja 
samaa hän jatkoi johtajanakin. Hän voikin sen helposti 
tehdä, koska kaikki tiesivät hänet uudeksi mieheksi konttorialalla, 
mutta hyväksi merimieheksi. Hän voi sen tehdä 
myös siksi, että hänellä oli suuri itseluottamuksensa, hän 
osasi käsitellä ihmisiä ja yleinen mielipide oli hänen puolellaan. 
Hän järjesti niin, että voi kysyä kaikilta ja antoi 
heidän, sekä miesten että naisten, ymmärtää, että he omalla 
alallaan olivat päällikköään etevämpiä. Eräänä päivänä 
neiti Granholm sanoi tytöille lounas-huoneessa: 

— Muistakaa vain, tytöt, että olen varoittanut teitä 
Bultista. 

Tytöt hymyilivät, sulkivat silmänsä ja huokasivat: 

— Ah! 

— Hyi, miten tuhmia te olette! En tarkoita ollenkaan 
sillä tavoin. En pelkää ketään niinkuin tuollaisia veijareita, 
jotka näyttelevät tietämättömyyttä. Useimmat hämäävät 
tiedoilla, joita heillä ei ole. Sellaisten läpi minä 
näen samassa hetkessä. Mutta varokaa ihmisiä, jotka 
kerskailevat taitamattomuudellaan ja antavat toisen seistä 
selostamassa asioita, jotka he kuitenkin itse tietävät paremmin. 
Niinkuin nyt täälläkin johtaja on puhellut kirjanpidosta 
minulle ja koettanut saada minut uskomaan, 
ettei hän tavallisena merimiehenä tietysti ymmärrä hituistakaan 
siitä. Minäkin, tyhmä hanhi, uskoin siihen aina 
siihen asti, kunnes hän paljasti itsensä ja sain todeta, että 
hän on mitä täysipitoisin kirjanpidon ammattimies. Hän 
on tutkiskellut noita kysymyksiä salaa ja puhelemalla ja 
pilailemalla päässyt kaikesta perille. 

Kaikki toiminimen palveluksessa olevat olivat valmiit 
uskomaan, että johtaja tiesi kaiken. Se, että Bult niin 
helposti sai yleisen hyväksymisen uudessa toimessaan, 
johtui myöskin siitä, ettei hän ollut koskaan puhunut mitään 
alentavaa mistään asiasta, joka koski Bjurbergin 
toiminimeä. Jos hän olisi niin tehnyt, olisi alaisten kiintymys 
liikkeeseensä johtanut heidät heti vastahankaan hänen 
kanssaan. Nyt Bult sen sijaan puhui hyvin ihailevasta 
firmasta ja sen perinteistä, maalautti Douglas Petterssonin 
ja Sven Strömbergin muotokuvat ja ripusti ne 
Bjurbergien kuvien rinnalle, säilytti kirjepaperit ja kuoret 
entisellään eikä tehnyt mitään muutoksia henkilökunnassa. 
Kun uusi johtaja osoitti tuollaista arvonantoa vanhaa yhtiötä 
kohtaan, sen uskolliset palvelijat eivät myöskään 
katsoneet aiheelliseksi sitä puolustella, vaan voivat sekä 
itselleen että muille myöntää, että monessa suhteessa oltiin 
vanhentuneita ja uudistukset siten olivat tarpeen vaatimia. 

Muodot olivat samat, mutta henki oli uusi. 

Myöskin Douglas Pettersson virkistyi uudelleen. Hän oli 
päättänyt nauttia elämästä ja koetti kuvitella, että nyt oli 
miellyttävää, kun ei enää tarvinnut mennä konttoriin, vaan 
sai tehdä ja olla aivan mielensä mukaan. Mutta kaikki 
meni kuitenkin toisin kuin hän oli suunnitellut. Kuinka 
ihanaa olikaan ollut sunnuntaisin kovan työviikon jälkeen 
mennä kävelylle Linnanpuistoon ja kasvitieteelliseen puutarhaan. 
Kuinka rauhoittavaa olikaan konttoriajan päätyttyä 
päivällisen jälkeen pelata hieman pasianssia tai järjestellä 
postimerkkejä. Mutta kun hän nyt eräänä päivänä 
oli pelannut viisi, kuusi pasianssia, hän oli kyllästynyt 
koko pelikortteihin, ja postimerkkikokoelmaan hän oli 
menettänyt koko mielenkiintonsa, kun hänellä oli varaa 
ostaa merkkejä kuinka paljon tahansa ja aikaa niiden 
kanssa puuhailemiseen oli rajattomasti. Hän matkusti 
muutamaan kylpylään, mutta ei viihtynyt sielläkään. Vuode 
ei tuntunut hyvältä, ruokaan hän ei tottunut, ja pahinta 
oli, ettei siellä ollut ainoatakaan ihmistä, joka olisi osannut 
keskustella merenkulusta ja huolintatoimesta. 

Hän, joka ei koskaan ollut jäänyt pois työstä, hän, joka 
oli aina ollut terve, alkoi nyt tuntea itsensä haluttomaksi, 
sairaaksi ja kurjaksi. Vilustumisbasillit, jotka huomasivat, 
ettei Douglas Petterssonissa enää ollut entistä vireyttä, 
hyökkäsivät hänen kimppuunsa, ja hän aivasteli, yski ja 
mittasi kuumetta. Eräänä päivänä hän tunsi kipuja vatsassaan 
ja luuli sitä syöväksi. Hän meni kiireesti lääkärin 
luo. Perusteellinen tutkimus osoitti hänet täysin 
terveeksi, mutta hän sai kuitenkin lääkkeitä ja hoitomääräyksiä. 
Hän ei saanut syödä rasvaisia ruokia, jotka 
tähän asti olivat olleet hänen herkkuaan, ei saanut juoda 
punssia eikä kahvia eikä tupakoida. Sitten hän huomasi 
hieman virkistyvänsä vanhan taloudenhoitajattaren kiusoittelemisesta, 
mutta tämäkin ilo loppui lyhyeen, kun 
Selma sanoi enemmänkin päättävästi kuin ystävällisesti, 
ettei hänen suinkaan tarvinnut kuunnella tuommoisen vanhan 
köntyksen kuin Douglas Petterssonin torumisia. Hänellä 
oli rahoja pankissa ja sisar Borlängessä, joten. 

Elämä tuli päivä päivältä ikävämmäksi, ja hän kaipasi 
takaisin konttoriin. 

Douglas Pettersson oli tahallaan pysytellyt poissa firmasta, 
osaksi saadakseen levätä ja osaksi sen vuoksi, ettei 
henkilökunta saisi sellaista tunnetta kuin olisi kaksi johtajaa. 
Mutta eräänä päivänä hän palasi. Hän oli jo kerran 
ollut konttorin edustalla, mutta oli pysähtynyt ulko-ovelle. 
Nyt hän rohkaisi mielensä ja meni ylös. Ensimmäiseksi 
hän tapasi kassanhoitajan. 

— Jopa nyt jotakin, voi tavatonta, kuinka väsyneen ja 
surkean näköinen johtaja onkaan, neiti Granholm sanoi. 

— Niinpä niin, ei minusta enää mihinkään ole — ja 
sitten tulivat johtaja Petterssonin kaikki vaikeudet: hän 
ei voinut nukkua, oli menettänyt ruokahalunsa, kärsi päänsärkyä 
ja tunsi jotakin kummallista palleassaan, ei viihtynyt 
kotona eikä viihtynyt missään muuallakaan. Annettuaan 
miehen aikansa valitella neiti Granholm keskeytti 
hänet äkkiä sanoen: 

— Kyllä minä jo tiedän, missä vika on. Johtaja Pettersson 
kaipaa takaisin konttoriin, hurmaavan neiti Granholmin 
ja muiden tyttöjen luo, laivoille ja asiakkaiden pariin, 
sataman ilmanalaan ja kaikkeen muuhun ihanaan, jota 
meillä on. Tiesin varsin hyvin, että noin tulisi käymään. 
Iso, vahva mies, joka on koko ikänsä tehnyt työtä aamusta 
iltaan, ei voi sanoa noin vain ilman muuta: nyt saa kaikki 
työ minun puolestani jäädä, sillä nyt haluan levätä. Sehän 
merkitsisi Härlandan ja Längholmenin mielisairaaloihin 
joutumista. Vaikka kyllä minä ainakin, istuisin mieluimmin 
Härlandassa kuin valitsisin johtajan nykyisen 
osan. Härlandassa saa kuitenkin koko ajan toivoa pääsevänsä 
joskus poiskin, mutta johtaja on järjestänyt asiansa 
niin hullusti, ettei pääse surkeudestaan ennenkuin "kuolema 
tulee vapauttajaksi", kuten lehtien kuolinuutisissa 
tapaa olla. Ei, johtajan pitää tulla takaisin meille. Nuori 
Bult on hyvä ja firma menee erinomaisesti, mutta me tarvitsemme 
huolintapuolen johtoon ensiluokkaisen miehen. 
Johtajan vanha huone on edelleen entisellään, vaikkakin 
siivottuna. Sanoinkin jo johtaja Bultille, että meidän on 
vaikea tulla toimeen ilman johtaja Petterssonia ja johtaja 
Pettersson tulee vielä vähemmän toimeen ilman meitä. En 
olisi koskaan uskonut, että johtaja voisi pysytellä poissa 
konttorista kolmen ja puolen kuukauden aikaa. Mutta siltä 
te sitten näytättekin. 

Douglas Pettersson istui hetken miettivänä. Sitten hän 
ojensi kätensä tuolle itsenäiselle ja vapaapuheiselle kassanhoitajalle 
sanoen: 

— Kiitos, rakas neiti Granholm. Juuri tuota höyläystä 
minä kai kaipasinkin. Tunnen jo todellakin itseni paremmaksi. 
Omatkin ajatukseni ovat kyllä kulkeneet hieman 
samaan suuntaan. Ellei vain Bult pane pahakseen? 

— Bultko? Ei koskaan! Hän tietää tarvitsevansa johtajaa, 
ja muutenkin nuoren Bultin ympärillä on aina hyvää 
tilaa. 

Siten johtaja Pettersson tuli lakaisin vanhaan firmaansa, 
ja hän piristyi ja oli aivan samanlainen kuin entisinäkin 
aikoina, söi, mitä halusi, joi punssia ja tupakoi, pelasi 
pasianssia ja järjesteli postimerkkejään ja kuljeksi ympäriinsä 
toivoen pääsevänsä matkustamaan ja lepäämään. 
Neiti Granholm vakuutti, että johtaja Pettersson piti nyt 
paljon enemmän liikkeestä kuin johtaja-aikanaan ja otti 
tarkoin ja tarmokkaasti huomioon toiminimen edut. 

Douglas Pettersson oli monet vuodet uneksinut pääsevänsä 
kaupungin suurten lahjoittajain joukkoon. Mitä 
vanhemmaksi hän tuli, sitä enemmän testamenttiajatukset 
askarruttivat häntä. Douglas Petterssonin perinteet 
eivät jatkuisi lasten kautta, ja hän tiesi, ettei hänen johtajakautensa 
merkinnyt toiminimelle laajentumista. Sen 
sijaan hän tulisi elämään suurissa lahjoituksissa, jotka 
aina muistuttaisivat hänen nimestään ja yhteiskunnallisesta 
mielenlaadustaan. Hänen ystävänsä huomasivat 
miehen tulevan entistä säästäväisemmäksi. Voimainsa päivinä 
hän oli suonut itselleen kaiken ja oli ollut suuripiirteisen 
anteliaan maineessa. Nyt katosi tuo runsaskätisyyden 
piirre, ja hän tuli säästäväiseksi, jopa saidaksi. Hän 
suipisti talouttaan, oli enimmäikseen vain konttorissa,, 
tyytyi konttoristien lounaaseen ja järjesti niin, että hän 
sai kiinteän kuukausipalkan, kulutti vanhoja vaatteitaan 
ja osoittautui ilmeisen haluttomaksi, kun oli annettava 
kruunu yhteisen kukkakimpun ostamiseksi jollekin henkilökuntaan 
kuuluvalle. Jos hän vain pääsi pujahtamaan pois 
keräyksestä, hän sen myös teki. Bult kummasteli kerran, 
miksi niin rikas mies kuin Douglas eli niin kovin yksinkertaisesti. 
Douglas Pettersson katseli mielihyvän tuntein 
muotokuvaansa seinällä, iski silmää ja sanoi: 

— Selitys on hyvin yksinkertainen — lahjoitukseni tarvitsevat 
lisävaroja. 

Douglas Mackenzie Pettersson halusi, että hänenkin nimensä 
kerran olisi kultakirjaimin marmorissa Göteborgin 
lahjoittajien pitkässä rivissä: Huitfeldt, Sahlgren, Holterman, 
Ekman, Wijk, Dickson, Carnegie, Renström, Lindberg, 
Röhss, Furstenberg, Kjellberg, Bult, Kennedy, Magnus, 
Broström, Carlander, Lundquist, Lundgren, Werner 
ym. Ei ollut montakaan yleishyödyllistä tarkoitusta, jota 
ei olisi otettu huomioon Douglas Petterssonin lahjoituskirjassa. 
Hän kuitenkin poisti yhden toisensa jälkeen ja keskittyi 
lopuksi kolmeen päätarkoitukseen: kasvitieteelliseen 
puutarhaan, puistotieistutuksiin kaupungin laitaosissa ja 
lasten leikkikenttiin. 

— Miksikä sinä et ole mennyt naimisiin ja hankkinut 
omia lapsia, kun noin pidät lapsista ja ajattelet jopa niiden 
leikkipaikkojakin? 

— Siinä tulee jonkin verran kysymykseen myöskin nainen, 
Douglas vastasi ja katosi lahjoituskirjeineen, mutta 
palasi parin minuutin kuluttua kertoakseen tarinansa. 

Douglasin isä oli ollut juristi ja nuorin mies eräässä 
asianajotoimistossa. Hän oli opiskellut velaksi, mennyt 
nuorena naimisiin ja kuollut, ennenkuin poika oli syntynyt. 
Hän oli osallistunut erääseen rekiretkeen, saanut 
keuhkokuumeen ja kuoli sitten vaikean kuolin-kamppailun 
jälkeen — hän oli niin nuori, voimakas ja onnellinen. Äidillä 
oli jo ennestään tytär, ja hän odotti parhaillaan toista 
lasta. Henkivakuutus riitti juuri ja juuri vain opintovelkojen 
maksamiseen. Nyt vaimoa odottivat pitkät ja raskaat 
vuodet, mutta hän pääsi kuitenkin eteenpäin ja hänen 
onnistui viedä tyttärensä läpi tyttökoulun ja kouluttaa 
myöskin poikaa viidennelle luokalle asti. Tytär meni varhain 
naimisiin, muutti Norrlantiin, mutta kuoli jo parin 
vuoden kuluttua. 

— Äiti ja minä olimme kahden, ja sain silloin nähdä, 
kuinka hänen oli tehtävä työtä. Hän antoi pianotunteja 
ja otti koruompelutöitä, ja olipa kuinka vaikeata tahansa, 
hän oli kuitenkin aina iloisella mielellä. Koskaan hän ei 
valittanut. Jos hän oli ikävystynyt tai suuttunut, hän ei 
sitä muille näyttänyt. Luulenkin hänen olleen onnellisen 
vaikeuksistaan huolimatta. Hän uskoi Jumalaan, ja hänellä 
oli koti ja lapsensa, joiden hyväksi hän tahtoi tehdä 
työtä ja uhrautua. Nyt vanhoilla päivilläni minäkin uskon, 
että onnen saavuttaa uhrautumalla toisten hyväksi. 

Ja sitten Douglas kertoi edelleen. Hänen oli ollut varsin 
vaikea löytää sopivaa työtä, mutta sitten äiti tuli vuokranneeksi 
huoneen eräälle merenkulkukoulua käyvälle nuorelle 
Malmille. Heti ensi hetkestä lähtien Douglas piti 
tästä nuoresta merimiehestä, joka turhaan koetti saada 
hänet aluksi Bultin palvelukseen, mutta onnistui sitten viimein 
sijoittamaan hänet Bjurbergin konttoriin asiapojaksi. 
Aluksi palkka oli vähäinen, mutta auttoihan sekin. Ja 
paremmaksi se tuli yhä. 

— Mutta äiti oli joutunut tekemään hieman velkoja. 
Sinä ja minä, jotka olemme tottuneet suuriin summiin, 
emme osaa kuvitellakaan, kuinka sitkeähenkinen jokin parintuhannen 
kruunun velka saattaa olla köyhälle ihmiselle. 
Kesti monta vuotta vapautua siitä. Vähitellen sain varsin 
kunnollisen palkan, ja silloin halusin järjestää asiat niin, 
että äiti saisi elää huolettomasti monien vaikeiden vuosiensa 
jälkeen. 

Kyllä minä halusin mennä naimisiin niinkuin muutkin. 
Pari vuotta seurustelinkin erään konttorissamme olleen tytön 
kanssa, mutta vielä silloin palkkani oli pieni, meillä 
oli velkamme hoidettavanamme ja minun oli ajateltava äitiänikin. 
Tyttö viimein kyllästyi ja meni naimisiin erään 
perämiehen kanssa. Minuun se koski kovasti, ja äiti tuli 
sitäkin rakkaammaksi. Niin menivät vuodet. Totuin määrättyihin 
tapoihin, tulin jo neljänkymmenen vuoden iässä 
varsin lihavaksikin ja kaljupäiseksi enkä tavannut ketään, 
jota olisin voinut verrata äitiin huolenpitäjänä. Muuten 
en osannut kuvitellakaan, että joku vieras ihminen voisi 
rakastua minuun. Niin, siten jäin vanhaksipojaksi. Äiti 
eli kahdeksankymmenen kuuden vuoden ikäiseksi ja pysyi 
reippaana viimeiseen asti. Hän sai kokea senkin ilon, että 
minusta tuli yhtiön toimitusjohtaja, ja hyvin ylpeä hän 
siitä oli. Tavallaan me siten vietimme onnellista elämää, 
vaikka se tietystikään ei antanut minulle kaikkea, mitä 
olin odottanut. Mutta kukapa sitä saisi! 

Johtajan asema minua ei koskaan miellyttänyt. Pysyttelen 
mieluimmin jollakin rajoitetulla alalla, ja jos asiat 
eivät ota mennäkseen, haluan päästä johtajan puheille. 
Sinun laitasi on aivan toisin. Sinä kylläkin tiedät paljon 
vähemmän merenkulusta, varustamo- ja huolintaliikkeestä 
kuin minä. Väliin suorastaan häpeän sinun tietojesi vähyyttä. 
Mutta sinusta on kuitenkin luonnollista ottaa 
vastuu yksinäsi. Sinusta tuntuu itsestään selvältä, että 
sinä olet johtaja. Ja samoin ajattelevat muutkin. 

Sitten Douglas kertoi, että hän nyt viihtyi paremmin 
kuin koskaan ennen. Hänellä oli työtä kädet täynnä tarvitsematta 
ottaa äärimmäistä vastuuta, ja hän näki, kuinka 
hänen omaisuutensa kasvoi. Douglas Mackenzie Petterssonin 
lahjoitussäätiön varat nousivat jo miljoonaan kruunuun. 
Nyt hän kokoili vielä lisäksi yhtä lahjoitusta, jolle 
hän oli suunnitellut hyvän perustan — Anna ja Felix Petterssonin 
lahjoitussäätiö nuorten leskien ja lasten avustamiseksi; 
hän halusi saada myöskin äitinsä ja isänsä nimen 
kaupungin suurten lahjoitta jäin joukkoon. 

Sihteeri ilmoitti herra Gustaf Bultin pyrkivän johtajan 
puheille, ja Douglas Pettersson poistui. On vaikea sanoa, 
kumpi oli ylpeämpi — isäkö, joka tuli tervehtimään poikaansa, 
vanhan, kunnioitetun toiminimen johtajaa, vai 
poika, joka iloitsi saadessaan seistä omilla jaloillaan. He 
keskustelivat kauan, ja merenkulusta ja liikeasioista puhe 
siirtyi Douglas Petterssoniin ja hänen lahjoitus-säätiöönsä. 
Karl Erik kertoi Petterssonin elämäntarinan, jonka hän 
äsken oli kuullut, sekä tämän suunnitelmista ja edelleen, 
kuinka he äsken olivat olleet kaupungilla erään asiakkaan 
kanssa, joka mielellään halusi tutustua nähtävyyksiin. 
Douglas, joka toimi oppaana, oli laatinut ohjelman ja järjestänyt 
sen siten, että hän yhtenään sai tilaisuuden huomauttaa: 
— saatu aikaan lahjoitusvaroilla! Tämä koski 
korkeakoulua, museoita, teattereita, konserttitaloa, kirkkoja, 
kouluja, asuntosäätiöitä, puistoja, taideteoksia ja 
monia muita. Vieras olikin kysynyt: — Onko täällä oikeastaan 
mitään, mitä ei olisi saatu lahjoitusvaroin? 

Douglas oli näyttänyt mietteliäältä ja vastannut: — 
Odottakaapa, kunhan ajattelen, kyllä — rautatieasema, 
postitalo ja lennätin. Vieraaseemme se teki valtavan vaikutuksen. 
Ja samoin Karl Erikiin. 

— Kun vieraamme oli mennyt, kysyin Douglasilta, oliko 
kaikki tuo totta, Karl Erik jatkoi. Kyllä, niin totta kuin 
elän, joka sana pitää paikkansa! Mikään kaupunki maailmassa 
ei kokoonsa nähden ole saanut niin monia lahjoituksia 
kuin Göteborg. 

Gustaf Bult nauroi. Hän oli useammin kuin kerran itsekin 
joutunut kiertämään Göteborgia Douglasin opastuksella 
ja tunsi tämän sanatulvat. Hän ei halunnut pojan 
ilman muuta ihastuvan Douglasin väitteisiin Göteborgin 
asemasta lahjoittajain kaupunkina muiden edellä. Sen paremmin 
Douglas kuin hän itsekään ei tuntenut koko maailmaa 
niin tarkoin, että olisi voinut tietää tuon asian. Hän 
ei muutenkaan pitänyt tuollaisista vertailuista, hän ei pitänyt 
kerskailemisesta. Göteborgilaiset saivat iloita lahjoituksistaan 
ja niiden ilmentämästä yhteishengestä, mutta 
heillä ei ollut lupa kerskailla. 

— Kaupungillamme on suunnilleen sama kulttuurilaitosten 
tarve kuin Tukholmalla, mutta hyvin rajoitetut mahdollisuudet 
niiden saamiseksi valtion varoilla. Salloin on 
itsestään selvä, että ne, joilla on varaa, antavat apua. 
Hyvä yhteishenki ei kuitenkaan ole lähimainkaan ollut yhteinen 
piirre kaikille göteborgilaisille. 

Gustaf Bult kertoi monta räikeätä esimerkkiä, kuinka 
ensimmäisen, toisen ja kolmannen sukupolven miehet, hienot 
tyttäret ja pojat ja ehkä vieläkin hienommat vävyt ja 
miniät olivat tuhlanneet rahoja. Mutta hän mainitsi myös, 
että oli ollut toinenkin Göteborg, joka oli tuntenut yhteenkuuluvaisuuden 
hengen ja tiennyt rikkauden velvoitukset. 
Gustaf Bult korosti erikoisesti, että näiden lahjoittajiin 
joukossa oli monta ulkomaalaista ja varsin monta skotlantilaista. 
Kaskut skotlantilaisten saituudesta eivät ainakaan 
Göteborgista saa vahvistusta — eikä muuten mistään 
muualtakaan. 

— Joskus olenkin ihmetellyt, että niin monien lahjoitusten 
tekijät ovat tänne muualta muuttaneita. Göteborgilla 
on erikoislaatuinen asema ja omalaatuinen historiansa. 
Kaupunki ei ole vanhempi kuin kolmesataavuotias. Sen 
ovat perustaneet ruotsalaiset, hollantilaiset ja saksalaiset, 
ja sitten se onkin ikäänkuin koko maailman purjehtijain 
yhteistyön tulos. Vapaus ja yksilöllisyys, vapaakauppa ja 
länsimaisuus ovat luonteenomaisia Göteborgille. Englantilaisten, 
norjalaisten, tanskalaisten ja hollantilaisten, saksalaisten 
ja juutalaisten puhumattakaan kaikkialta Ruotsista 
tulleiden ihmisten on täällä ollut helppo päästä oikeuksiinsa 
ja päästä eteenpäin. Satama, laivat ja työ ovat 
antaneet leimansa Göteborgin kaupungin rakentajiin, ja 
voi kyllä sanoa, ettei missään pidetä kunniallista työtä suuremmassa 
arvossa kuin Göteborgissa. Hyvä työ saa täällä 
aina tunnustuksen, tekipä sen kuka tahansa. Usein nämä 
muukalaiset antautuivat kokonaan työhönsä, mutta olivat 
kansallisesti juurettomia tai ainakin huonosti juurtuneita. 

Tänne muuttanut göteborgilainen ei pitänyt itseään ruotsalaisena. 
Hän pysyi koko elinaikansa hollantilaisena, saksalaisena, 
norjalaisena, englantilaisena, tanskalaisena tai 
juutalaisena. Hän ei koskaan oppinut kunnollisesti puhumaan 
ruotsia. Mutta jos hän oli kelvollinen ja kunniallinen 
mies, häntä ymmärrettiin joka tapauksessa täällä Göteborgissa 
ja hänen kanssaan tultiin hyvin toimeen. Pääkaupungissa 
kiinnitetään aina huomiota kansallisuuteen, 
rotuun, syntyperään ja muodollisiin ansioihin. Länsieurooppalaisen 
suuntauksen omaksuneessa kauppa-, merenkulku- 
ja teollisuuskaupungissa sellaiset seikat merkitsevät 
vähemmän tai ei ollenkaan. Miten tämä kaupunkimme 
ja sen olosuhteet kehittynevätkin, toivon Göteborgin aina 
jäävän avoimeksi ja toivottavan tervetulleiksi hyvät ihmiset 
ja hyvät tavarat, tulkootpa ne mistä tahansa. Mutta 
sinä ymmärtänet, että nuo omasta kansallisesta ympäristöstään 
irtaantuneet ihmiset, jotka työllään ja kunnollisuudellaan 
ovat tulleet Göteborgissa rikkaiksi ja mahtaviksi, 
ovat tahtoneet osoittaa kaupungillemme kiitollisuuttaan! 
runsaskätisillä lahjoillaan. Ei ole vähiten heidän 
ansiotaan, että on alettu puhua Göteborgin hyvästä kunnallisesta 
hengestä ja Göteborgista lahjoittajain kaupunkina. 

Kotiin tultuaan ja päivällisen syötyään Karl Erik seurasi 
isäänsä totuttuun tapaan kirjastohuoneeseen. Perheen tapoihin 
kuului juoda kahvi siellä ja lueskella vähän aikaa. 
Gustaf Bultille ja hänen vaimolleen lukeminen oli elämäntarve, 
ja myöskin Karl Erik oli päässyt kirjojen makuun. 

Hän oli aikonut tänään puhua isälle eräästä laivasta, jonka 
hän oli aikonut toimittaa Götaverkeniin Bjurbergin liikkeen 
laskuun. Kun he olivat juoneet kahvin, isä pyysi 
anteeksi ja poistui viereiseen huoneeseen soittaakseen puhelimella. 
Karl Erik kuuli erillisiä sanoja. 

— Niin, kyllähän minä kirjoitan siihen viisikymmentätuhatta 
kruunua. 

Sitten isä palasi jälleen, keskusteli laivasta ja luki. 

Seuraavana päivänä Karl Erik näki lehdestä: "Varmistaakseen 
— professuurin Göteborgin korkeakoulussa on 
kymmenen göteborgilaista taannut 500:000 kruunua." 

Siten oli tapana järjestellä asiat. Kymmenen göteborgilaista, 
viisi göteborgilaista, kolme göteborgilaista, yksi 
göteborgilainen, jotka eivät halua nimeään julkisuuteen — 
yksi näistä oli melkein aina Gustaf Bult. 

Kun Gustaf Bult saapui, kaikki nousivat ylös ja seisoivat 
vakavina, kunnes hän oli istuutunut ainoalle vapaalle, 
puheenjohtajalle varatulle tuolille. Sekä hän että muut 
pitivät itsestään selvänä, että hän johtaisi keskustelua. 
Kysymyksessä oli kaupungin talouselämän johtavien miesten 
kokous Pienessä Pörssisalissa, ja Karl Erik oli Bjurbergin 
yhtiön johtajana ensimmäisen kerran tällaisessa 
konferenssissa. Gustaf Bult hallitsi kokousta heti ensi hetkestä, 
esitti selvästi ja yksinkertaisesti tervehdyttämissuunnitelmansa, 
ja se hyväksyttiin keskustelutta. Kaupungin 
elinkeinoelämälle niin merkityksellinen kokous oli pidetty 
puolta tuntia lyhyemmässä ajassa. 

Karl Erik hämmästeli isänsä itsestään selvää varmuutta 
ja sitä, että nämä itsetietoiset herrat niin varauksetta seurasivat 
häntä. Ja isä, joka oli hyvin tarkka siinä, ettei hän 
vain tyrkyttänyt mielipiteitään muille, joka oli niin nöyrä 
sekä sydämeltään että esiintymisessään ja joka ei koskaan 
pyrkinyt näkyville paikoille — ajatella, että nämä herrat 
nousivat seisomaan hänen tullessaan! Ja kuitenkin hän 
oli lisäksi läheinen ystävä kaikkien kanssa. Ehkäpä äskeinen 
huomaavaisuus olikin vain satunnaista, mutta sellaisenakin 
se kuitenkin ilmensi melkoisesti hänen asemaansa. 

— Oli kummallista nähdä, kuinka kaikki nousivat seisomaan 
isän tullessa sisälle, Karl Erik sanoi eräälle vanhemmalle 
virkaveljelleen heidän poistuessaan kokouksesta. — 

Minua vain ihmetyttää, pitikö hän siitä — isähän on koko 
ikälisä taistellut tasa-arvoisuuden ja veljeyden puolesta. 

— Ellet olisi ottanut asiaa puheeksi, niin tuskinpa olisin 
edes huomannutkaan, että nousimme ylös hänen saapuessaan. 
Se on nykyisin jo niin itsestään selvää. Enkä usko 
hänen siitä olevan pahoillaankaan. Kyllä tasa-arvoisuuden 
apostolitkin sentään pitävät tuollaisesta pikku arvonannosta, 
vaikka eivät tahtoisikaan sitä tunnustaa edes itselleen. 
Hän on todella saanut ainoalaatuisen aseman kaupungissamme, 
sillä hänen arvovallastaan ja uhrimielestään 
on meillä kaikilla ollut hyötyä. Kun kysymykseen tulee 
jokin yhteisesiintyminen, on itsestään selvää, että hän tekee 
aloitteen ja kantaa pääkuorman. Eikä sellaisen aseman 
myöntämisessä Gustaf Bultille mitään vaaraa olekaan. 
Vaikka vain harvat ihmiset osaavat kantaa rikkauden, vallan 
ja kunnian, Gustaf Bult on yksi heistä. Me kaikki olemme 
huomanneet, että mitä mahtavammaksi hän tulee, sitä 
hiljaisemmin hän puhuu, sitä nöyremmäksi, ystävällisemmäksi 
ja avuliaammaksi hän tulee. Blomberger väittikin 
tuonnoittain, että isäsi käydessään Lorensbergillä auttaa 
takin vahtimestarin ylle ja antaa samalla hänelle viisikymmentä 
äyriä. Se oli, kuten ymmärrät, Blombergerin 
tavanmukaisia sukkeluuksia, mutta se sanoo jotakin myös 
Gustaf Bultista. Tämä vaatimattomuus ei mitenkään estä 
häntä pitämästä itseään itseoikeutettuna johtajana, missä 
ikinä hän liikkuneekin. Se ehkä osoittaa jonkinlaista vastakohtaisuutta 
hänen luonteessaan, mutta enpä ole varma. 
Bult tietää kaikkien pitävän häntä Göteborgin elinkeinoelämän 
päämiehenä. Ottamalla sen luonnollisena asiana 
hän tulee sitä korostaneeksi vähemmän, kuin jos hän alkaisi 
kursailla. Olkoonpa kuinka tahansa, yksi on varmaa: 
kaupunkimme asiat olisivat melkoisesti huonommalla tolalla, 
ellei häntä olisi. 

Erottuaan ystävästään Karl Erik jatkoi matkaansa päämäärättä, 
t.s. hän meni satamaan. Laiturissa oli muuan 
alus, jota hän ei ollut ennen nähnyt. Se oli vastarakennettu 
norjalainen — mitä? — "Marianne"! Mutta se ei 
sentään ollut hänen "Mariannensa" Hänen oma "Mariannensa" 
lepäsi jossakin Atlantin syvyyksissä — "Marianne", 
Bergen, näkyi olevan tämän nimi, 7.000 — 8.000 tonnin 
uusi alus. Nimi kuitenkin palautti hänen mieleensä 
ensimmäiset merimiesvuodet, hänen ensimmäisen laivansa, 
kapteeni Rydbergin, Sven Blomin ja kaikki vanhat toverit. 
Hän näki heidät edessään ja muisteli heidän erikoisuuksiaan, 
ulkonäköä, ajatuksiaan, sanojaan ja tekojaan. Yhä 
uudet muistot tulivat mieleen. Kuusi noista ensimmäisistä 
tovereista oli saanut nimensä Meritornin muistotauluihin, 
ja hän menikin sinne, osti kukkia ja laski ne kunkin muistotaulun 
luo. Yhden kohdalla olikin jo entuudestaan tuoreita 
kukkia. Hän kumartui katsomaan korttia. Siihen oli kirjoitettu 
yksinkertaisella käsialalla-: Rakkaalle Karl Erikille 
hänen syntymäpäivänään äidiltä. Hän luki nimet muistotaulusta. 
Siinä oli lämmittäjä Karl Erik Pettersson. Oli 
vain sattuma, ettei hänen oma nimensä ollut tuossa "Kuningatar 
Marian" miehistön nimien joukossa. 

Vain yksi; vanhoista tovereista "Mariannelta" oli päässyt 
siunattuun multaan — kapteeni Rydberg. Muut olivat 
löytäneet hautansa meren aalloissa. Rydberg lepäsi aivan 
lähellä Malmia Mariebergin kirkkomaalla, ja Karl Erik 
meni myöskin sinne viemään kukkia. Olikin jo useita vuosia 
siitä, kun hän viimeksi oli täällä käynyt, ja häntä hävetti 
laiminlyöntinsä. Bultien sukuhaudan luona oli penkki, 
jolle hän nyt istuutui levähtääkseen. Ja niin kulkeutuivat 
ajatukset jälleen Pörssisalin kokoukseen. 

Kuinka olivatkaan ihmisten käsitykset Gustaf Bultista 
muuttuneet. Maailmansodan aikana häntä oli pidetty vain 
keskinkertaisena toisen sukupolven miehenä, toisin ehdottomasti 
lahjakkaana omalla tavallaan, lukeneena, taitavana 
ja kunnianhimoisena, mutta ei minään suurena liikemiehenä 
eikä johtavana persoonallisuutena. Karl Erik oli kuullut 
ihmisten sanovan: — Ei Bult näy mikään liikemies olevan. 
Ellei hän olisi tuollainen pakana, hänestä olisi oikeastaan 
pitänyt tulla pappi, opettaja tai jokin muu sellainen. 
Ihmisillä oli noina kriisin ja sodan vuosina kummallinen 
tapa katsoa asioita. Sen vuoksi kummasteltiin suuresti 
niitä kauppoja, jotka Bult teki, ja varsinkin niitä, jotka 
hän jätti tekemättä — ajatella, mitkä hienot mahdollisuudet 
Bult oli usein jättänyt käyttämättä vain sen vuoksi, 
ettei hän pitänyt kauppaa täysin oikeana. 

Ajan henki oli kyllä silloin joskus temmannut myös Karl 
Erikin samoihin ajatuksiin ja hän oli kai joskus ollut jopa 
kiusaantunut isänsä puheista oikeasta ja väärästä. Sellainenkin 
saattaa käydä yksitoikkoiseksi. Mutta merillä 
ja satamissa puhuttiin vain hyvää Gustaf Bultista ja sekä 
Malm että Rydberg mainitsivat hänet aina mitä suurimmalla 
kunnioituksella. Mutta Karl Erik käsitti joka tapauksessa, 
että ihmiset pitivät Bultia keskinkertaisena toisen 
polven miehenä. 

Ukko Bultin nimi eli hänen elämäntyössään ja lukemattomissa 
jutuissa. Häntä ihmiset pitivät tyypillisenä alkuunpanijaluonteena, 
miehenä, jolla oli pää täynnä ideoita, 
ja ekspansiivisena voimaluonteena. Hänen useinkin kummallinen 
käyttäytymisensä oli synnyttänyt lukuisia kaskuja. 

Pojasta ei kerrottu mitään juttuja. Hän ei tehnyt rohkeita 
keinottelukauppoja, vaan sen sijaan jo alusta lähtien 
määrätietoisesti rajoitti yrityksiään ja myi liikkeitä, jotka 
hänen mielestään eivät sopineet yhteen varustamo-, huolinta- 
ja laivanrakennusalan kanssa. Mitkä arvot näillä 
liikeyrityksillä olisikaan ollut sodan aikana! Ödsmon tehdas 
esimerkiksi tai Sulitelman tai Hälsingborgin kuparitehtaan 
osakkeet. Ihmiset kyllä myönsivät, joskin vastahakoisesti, 
ettei Gustaf Bult silloin vuosisadan alussa voinut 
tietää sodan syttyvän vuonna 1914 ja raudan ja kuparin 
hintojen nousevan niin mielikuvituksellisesti. Mutta 
näiden yritysten myyminen oli joka tapauksessa osoittanut, 
ettei hän ollut mikään ekspansiivinen luonne. Sodan 
aikana hän möi vielä Billsjön. Hinta tosin oli tavaton, 
mutta kuitenkin — se myytiin kahdesti hänen jälkeensä 
yhä suuremmin voitoin. Kaikki muut olivat noina aikoina 
kiihkeitä ostamaan. Bultin varustamotkin olivat supistuneet. 
Saatiin kyllä kolme uuttakin alusta, yksi vuoden 
1914 lopulla, toinen vuoden 1915 alussa ja kolmas saman 
vuoden lopulla, mutta kaksi aluksista oli vuokrattu jo ennen 
sotaa ja viimeisin aivan sodan alussa. Sitten hän ei 
tehnyt koko sodan aikana ainoatakaan vuokrasopimusta 
eikä myöskään ostanut yhtään alusta. Hän myi koko joukon 
vanhentunutta tonnistoa huimiin hintoihin. Monet hänen 
laivoistaan torpedoitiin tai ne ajoivat miinoihin, ja ne, 
mitkä jäivät jäljelle, olivat kuluneita. Bult-varustamoiden 
reaaliomaisuus oli sen mukaisesti suuresti vähentynyt. 
Myöskään huolintaliikettään tai muita yrityksiään hän ei 
ollut laajentanut. Liike palveli kyllä asiakkaitaan huolellisesti, 
mutta se ei estänyt tämän alan uusia, nousevia tähtiä 
silloin tällöin saamasta joitakin puolelleen. Gustaf Bult ei 
ollut erikoisessa maineessa. Hän ei sen paremmin tehnyt 
kauppoja kuin elänyt muutenkaan toisten tavoin. 

— Moraali on kyllä hyvä, mutta myöskin sillä pitää olla 
rajansa, varsinkin tällaisina aikoina. Jos minä olisin niin 
laitojani myöten täynnä moraalia kuin Gustaf Bult, myisin 
varmaan edelleenkin vain pippuria ja mausteneilikkaa. 

Siitä oli jo monta vuotta, kun Karl Erik kuuli nuo sanat, 
mutta ne olivat syöpyneet hänen mieleensä, ja milloin 
hyvänsä hän ne muisti, hän aina näki ilmielävänä edessään 
ylimielisesti hymyilevän Sixten Flaxenin. Flaxen juuri oli 
lausunut nuo sanat eräissä seurapiirihäissä nuorten laivanvarustajien, 
liikemiesten ja insinöörien seurassa, kuvailtuaan 
liioittelevasti Bultia ja hänen liiketoimialan. 
Flaxen ei vähääkään välittänyt ottaa huomioonsa, että 
nuori Bult, joka niihin aikoihin kävi merenkulkukoulua, 
oli samassa seurassa. Karl Erik olikin usein ihmetellyt, 
eikö juuri Gustaf Bultin pilkkaaminen ollut Flaxenin erikoisuutena, 
Gustaf Bult kun oli kaikessa hänen vastakohtansa. 

Sixten Flaxen oli kaupungin leijona: pitkä ja solakka ja 
ylimielisen välinpitämätön, ryhti elegantti, silmät tummanruskeat, 
hiukset sinisenmustat ja parransänkipohja 
sinisenvivahtava; hän oli elegantti niin vaatetukseltaan 
kuin käytökseltäänkin, aina itsetietoinen, ylimielinen ja 
varma, mutta kuitenkin rakastettava kaikkia kohtaan ja 
rakasti kansan suosiota. Paljon puhuttiin myös hänen rakkausasioistaan 
ja ylenpalttisista juhlistaan. Blomberger 
väitti, että Flaxenin erikoisalana olivat nuoret rouvat. 

Nyt Sixten luultavasti jo katui, ettei hän sittenkin jatkanut 
pippurin ja mausteneilikan myymistä isänsä tapaan. 
Karl Erik muisti vielä varsin hyvin vanhan konsuli 
Flaxenin. Joka aamu kouluun mennessään hän kohtasi tämän 
— pitkä herra korkeine hattuineen ja pitkine partoineen 
kuin joku Venäjän suuriruhtinaista, joiden kuvia silloin 
usein näki sanomalehdissä. Hänellä oli siirtomaatavarain 
tuontiliike, ei niinkään suuri, mutta vakavarainen. 
Sanottiin, etteivät ihmiset viihtyneet hänen konttorissaan, 
hän maksoi huonosti, oli kova ja kärttyisä eikä koskaan 
saanut suustaan ulos ainoatakaan tunnustuksen sanaa. 
Mutta hän oli työteliäs mies, alkoi ensimmäisenä aamulla 
ja lopetti viimeisenä illalla. Vaimo oli kuollut jo varhain 
ja poika oli saanut kasvatuksensa Lundsbergillä. Muutaman 
vuoden ulkomaan-harjoittelun jälkeen poika oli alkanut 
työskentelyn isänsä liikkeessä, jossa hän ei kuitenkaan 
viihtynyt alkuunkaan. Vuoden 1914 alussa konsuli Flaxen 
kuoli. Hän oli juuri lausunut pilkallisia huomautuksiaan 
eräälle konttoristilleen, kun hän yht'äkkiä lyyhistyi sydänhalvauksen 
kohtaamana. Sixten oli ainoa perijä ja sai 
sekä liikkeen että melkoisesti rahaa. 

Sitten tuli sota, ja Sixten Flaxen sijoitti kaiken omaisuutensa 
pariin laivaan, tullen siten laivanvarustajaksi. 
Rahdit ja tonnisto nousivat tavattomasti ja tuottivat 
Flaxenille paljon voittoa, jonka hän, menestyksen kiihoittamana, 
sijoitti yhä uusiin yrityksiin, laivoihin, rautatehtaisiin, 
paperitehtaisiin, kutomoihin, kiinteistöihin ja kaikkeen 
mahdolliseen. Ja kaikkien arvo nousi inflation mukana 
ja kansan köyhtyessä. Flaxen keinotteli omilla rahoillaan, 
pankkien ja niiden kymmenientuhansien varoilla, 
jotka kilpailivat tanssissa kultaisen vasikan ympärillä ja 
heittivät työnsä ja säästäväisyytensä tulokset keinottelun 
pyörteisiin. Hän ei enää itsekään tiennyt, minkä verran 
hän omisti, oli rakkaudesta ja viineistä liian väsynytkin 
jaksaakseen ottaa tarkemmin selvää kaikista liikelaitoksista, 
jotka hänellä oli, eikä osoittanut hituistakaan mielenkiintoa 
yksityisseikkoihin. Ihailijat kertoivat hänen 
kerrankin antaneen käskyn koettaa hankkia hänelle enemmistöosakkeet 
eräässä tehtaassa, jonka hän oli omistanut 
jo yli vuoden. 

Sixten Flaxen oli Göteborgin Alkibiades, jota kaikki 
kansa ja varsinkin nuoriso ihaili, nuori ja kaunis, lahjakas 
ja urheile vainen, rohkea ja kunnianhimoinen, hymyilevä 
ja antelias, vapaa kaikista moraalisista estymistä, mies, 
joka tahtoi itse elää ja antaa muidenkin elää. 

— Sixten ei tiedä itsekään, kuinka rikas hän on, muuan 
kaunis nainen kuiskaili noissa hääjuhlissa, kun tämä meni 
ohi merkitsevästi hymyillen, ja muuan toinen nainen 
lausui: 

— Voi, kuinka tyylikäs hän onkaan! Eipä ihme, vaikka 
hänen kaikki yönsä ovatkin rakkaudelle omistettuja. 

— Hyvä ystävä, ei se riitäkään! 

Karl Erik muisti nuo juhlat kuin eilisen päivän. Hän 
muisti, kuinka suuttunut hän oli ollut Sixten Flaxenille. 
Karl Erik oli kyllä ollut tietoinen omistakin puutteistaan, 
ettei hän itsekään vielä noina aikoina ymmärtänyt sanottavasti 
liikeasioista. Hänellähän olivat hukkaan menneet 
vuotensa oppikoulussa ja viisi merillä alhaisessa asemassa 
vietettyä vuotta. Siinä ei ollut paljoakaan ylpeyden aihetta. 
Mutta yhden asian hän kuitenkin oli oppinut, ja se oli rahan 
arvon tunteminen. Hän oli merillä ja satamissa nähnyt, 
kuinka ankarasti ihmisten oli tehtävä työtä palkkansa 
hyväksi ja kuinka vaikeata monien oli saada ihmisenarvoinen 
toimeentulonsa. Kun hän kuuli puhuttavan Flaxenin 
liikeasioista ja juhlista, hän tuli ajatelleeksi merten ja satamien 
työläisiä. Häntä järkytti rahojen tuollainen käyttö, 
ja hän vihasi näitä laivanvarustajia ja liikemiehiä, jotka 
eivät välittäneet ajatella, miten nuo kevytmielisesti tuhlailtavat 
rahat ansaittiin. Mutta häntä ihmetytti, ettei hän 
koskaan sen paremmin itsessään kuin muissakaan ollut 
huomannut tätä vihaa isäänsä kohtaan, joka myös oli suurvarustaja 
ja liikemies. Selitys oli kai siinä, että Gustaf 
Bult käytti samanlaisia kruunuja kuin merimiehet ja satamatyöläisetkin, 
teki itse ankarasti työtä ja kunnioitti toisten 
työtä. 

Flaxen taas käytteli aivan toisenlaisia rahoja ja puuhasi 
semmoista, mitä hän ei itse lainkaan käsittänyt. 

Miten voisi olla mahdollista, että isä, joka oli niin lahjakas 
ja teki työtä niin tunnollisesti ja uutterasti, olisi vain 
keskinkertainen kyky, silloin kun tuo laiska, kevytmielinen 
Flaxen oli suuri mies. Sellaiset arvosteluperusteet olivat 
mahdollisia vain ylösalaisin käännetyssä maailmassa. 

Karl Erik hymyili itsekseen muistaessaan, kuinka katkeroitunut 
hän oli ollut Flaxenille. Mutta ehkäpä hänellä 
olikin syytä olla kiitollinen, sillä tuskinpa kukaan oli vaikuttanut 
hänen taloudelliseen kasvatukseensa niinkuin 
juuri Flaxen. Tämähän itse asiassa oli tullut opettaneeksi 
Karl Erik Baltille kunniallisuuden arvon liike-elämässä. 
Gustaf Bultille se oli ollut synnynnäistä, mutta Karl Erikille 
ei. Tavatessaan Rydbergin viimeisen kerran hän oli 
maininnut Fiaxenin. Rydberg sähähti ja sanoi, ettei hän 
ikinä haluaisi mennä sellaiseen laivaan, jonka Flaxen 
omisti, ja ettei Ruotsilla ajan pitkään ollut varaa pitää 
niin hienoja herroja kuin tämä. Rydberg oli vakuuttanut 
Fiaxenin suuruuden ajan pian päättyvän hirvittävällä tavalla 
ja että ihmiset tulisivat kyllä lopultakin saamaan silmänsä 
auki, että Bult sittenkin oli tämän kaupungin suuri 
laivanvarustaja. 

Oli käynyt juuri siten kuin Rydberg oli ennustanut. 
Eipä ollut niinkään tyhmää omata hieman taloudellista 
moraaliakin. Fiaxenin oli täytynyt kadota pois koko 
maasta. Ensiksi luultiin hänen tehneen itsemurhan. Hänen 
oli nähty menevän Marstrandin laivaan. Hän oli seisonut 
puhelemassa pitkän aikaa laivan kapteenin ja sitten 
parin vanhemman naisen kanssa. Mutta yhtäkkiä hän oli 
kadonnut. Löydettiin vain hänen hattunsa ja takkinsa ja 
taskusta muutamia kirjeitä, joissa hän ilmoitti liiketoimiensa 
joutuneen epätoivoiseen tilaan ja aikovansa nyt itse 
päättää päivänsä. Liikeasiat olivatkin yhtä ainoata sotkua, 
ja kesti pitkän aikaa, ennenkuin niihin saatiin mitään selvyyttä. 
Ikävintä oli, että hän sodan aikana oli ollut yhteistoiminnassa 
sekä englantilaisten että saksalaisten 
kanssa ja hän oli muun muassa ilmoittanut saksalaisille 
sukellusveneille englantilaisten laivojen sijainnit. 

Se oli ensimmäinen suurempi romahdus sodan jälkeen. 
Sen selvittäminen sujui kuitenkin melko helposti. 

Muutaman vuoden kuluttua alettiin huhuilla, että Sixten 
Flaxen oli yhä elossa. Maailmahan ei ole aina niinkään 
suuri, ja Flaxenilla oli jokseenkin huomiotaherättävä ulkomuoto. 
Muuan SKF-insinööri väitti varmasti nähneensä 
hänet Shanghaissa, ja muuan kapteeni vannoi tavanneensa 
hänet Manillassa. Silloin muistettiin, että Flaxen oli erinomaisen 
hyvä uimari, joka kouluaikoinaan oli saanut useita 
palkintojakin. Hänelle ei ollut tuottanut mitään vaikeuksia 
heittäytyä veteen ja uida maihin tai johonkin laivaan. 

Eilen Karl Erik oli saanut kirjeen ystävältään, joka oli 
SKF-kuulalaakerien edustajana Tokiossa. Karl Erik otti 
sen esiin ja luki vielä kohdan, joka koski Flaxenia. 

"Voitko kuvitella, kenet näin käydessäni äskettäin Jokohamassa 
— näin Sixten Flaxenin. Istuin lounastamassa, 
kun munan elegantti herra ja kaunis, joskin jo hieman 
iäkäs nainen menivät ohitseni. En ollut odottanut tapaavani 
ketään tuttuja ja siksi hämmästyin niin, että ryntäsin 
ylös ja sanoin: Terve, Sixten! Hän tuijotti minuun kovin 
kummastellen, kohautti kulmakarvojaan, katsahti sitten 
naiseensa ja oli vieläkin ymmärtämättömämmän näköinen 
sekä valitti sitten englanniksi, ettei hän käsittänyt, mitä 
minä tarkoitin. Silloin tajusin, ettei hän halunnut tuntea 
minua, ja pyysin anteeksi. Samassa huomasin hänen kaulassaan 
pienen arven muistona siitä laukauksesta, jolla kaunis 
Ingeborg mustasukkaisuudessaan hänet aikoinaan merkitsi. 
Niin, kai vielä muistat tuon jutun. Elegantti "muukalainen" 
huomasi: havaintoni ja ymmärsi, ettei hän enää 
voinut minua hämätä. Hän hymyili väkinäisesti ja poistui. 
Sain kuulla hänen toimivan erään saksalaisen laulajattaren 
impressaariona. Mentyäni illalla nukkumaan 
Flaxen tuli luokseni hotelliin ja kertoi aikoneensa olla tuntematta 
minua, mutta sitten huomanneensa, ettei hän voinutkaan 
enempää hämätä. Hän ei voinut vastustaa kaipaustaan 
saada kuulla jotakin Göteborgista. Istuimme 
juttelemassa myöhään yöhön. Kaikesta huolimatta Sixtenissä 
on jotakin viehättävää. Hän kertoi olevansa loppuun 
asti kyllästynyt nykyiseen elämäänsä ja kaipaavansa takaisin 
Ruotsiin. Hän ei uskalla palata kotiin, mutta hän 
pyysi minua asettumaan yhteyteen joidenkin ruotsalaisten 
toimin-imien- kanssa saadakseni hänelle edustuksia. Paljonko 
hän puhui vakavissaan, sitä en osaa päätellä. Olen 
varma, että hän kyllä tarkoitti totta siinä puhuessaan ja 
että hänen koti-ikävänsä oli all right. Olen nähnyt sitä 
lajia sairautta niin paljon, että tunnen sen merkit." 

Flaxenia ajatellessaan Karl Erik ymmärsi vieläkin paremmin 
Gustaf Bultin mittasuhteet. Hän ymmärsi nyt 
isänsä aseman, vaikutusvallan ja varallisuuden olevan luonnollisena 
seurauksena siitä tavasta, millä tämä eli sotavuodet. 
Jos isä ei olisi suhtautunut sotaan kuin suureen 
onnettomuuteen, vaan kuten jättiläissuureen hyötymismahdollisuuteen, 
ei hänestä koskaan olisi tullut Göteborgin 
suurta, miestä. Sota ja rahanrunsaus merkitsivät monelle 
huumausta, juhlien paljoutta, naisia, viiniä ja laulua, huvialuksia 
ja upeita autoja, loistohuviloita ja paljon muuta 
— helposti saatua ja helposti menetettyä. 

— Oletko kuullut hänen rakennuttaneen rakastajattarelleen 
huvilan, jonka makuuhuoneen seinät verhottiin silkillä? 
Oletko kuullut juhlista, jotka Y. oli järjestänyt? 
Ne kestivät kello viiteen asti ja siellä syötiin venäläistä 
kaviaaria kauhalla, ja samppanja virtasi. Oletko kuullut, 
kuinka Z. sytytti savukkeensa satalappusella ja kuinka —! 

Pastori Efraim Svensson jylisi Betelissä tätä nykyaikaista 
Sodomaa ja Gomorraa vastaan ja uhkasi tulella ja 
tulikivellä. Poliisilla oli täysi työ pitää kurissa joukot, 
jotka ilmaisivat tyytymättömyyttä perumain puutteen 
vuoksi. Karl Erik tiesi muissa suuremmissa kaupungeissa 
olleen samanlaista, ellei pahempaakin. Göteborgilla oli 
toki kuitenkin vanhoja kauppamiesperinteitä tuollaisen 
liike-elämän vastapainona. Mutta rehentelevä loisto ja ylimielinen 
työn ja solidaarisuuden halveksunta suututti nälkää 
näkevää työväestöä ja ärsytti kunnon kansalaisia. 

Gustaf Bult oli täysin työläisvaimojen puolella näiden 
osoittaessa mieltään leivän ja perunain puutteen vuoksi, 
eikä hän sen paremmin kuin vaimonsakaan halunnut ärsyttää 
mieliä omalla elämäntavallaan. Ennen sotaa hekin 
olivat eläneet melko leveästi, mutta nyt heidän elämänsä 
oli mahdollisimman vaatimatonta. Hän kunnioitti työtä 
ja tunsi yhteenkuuluvaisuutta koko ihmiskunnan kanssa. 

Tämä määräsi myös hänen koko toimintansa. Karl Erik 
ei aina ollut ymmärtänyt isänsä suhtautumistapaa, mutta 
nyt hän jo luuli sen ymmärtävänsä. Isän vanha ystävä 
Upsalan ajoilta, lehtori Fridtjuv Lundbärj oli kerran heidän 
istuessaan kirjastohuoneessa tunnustanut, että sota 
hänelle ja Gustaf Bultille oli paljon vakavampi: asia kuin 
useimmille muille. 

— Me olimme perustaneet koko elämämme terveen järjen 
pohjalle ja uskoen ihmiskunnan edistykseen. Kansansivistyksen 
piti saada ihmiset järkevämmiksi. Tämän piti 
vaikuttaa kansojen välisiin suhteisiin, ja sodat, jotka kaikkina 
aikoina ovat olleet ihmiskunnan vitsauksena, piti korvata 
kansainvälisellä oikeusjärjestyksellä, joka perustui 
rauhaan ja keskinäiseen yhteisymmärrykseen. Teknillisen 
ja organisatoorisen edistyksen piti kaitaa kansojen parhaaksi 
ja antaa kaikille mahdollisuudet ihmisarvoiseen elämään. 
Et voi aavistaa, hyvä Karl Erik, kuinka onnellisia 
me olimme uskossamme edistykseen. Isäsi konttorissaan 
ja minä koulussani tunsimme olevamme edistyksen apostoleja. 
Kun sota syttyi, tulevaisuuden uskomme luhistui 
kuin korttitalo. 

Gustaf Bult oli viimeiseen asti luottanut järjen voittoon. 
Tosin Kreettalla oli ollut levottomuuksia, tosin Tripoliksessa 
oli ollut sota, tosin ei oltu voitu estää sotia Balkanilla, 
tosin kilpavarustelu oli täydessä käynnissä sekä maalla 
että merellä, tosin keisari Wilhelm rämisteli sapeliaan, 
ja puhuttiin paljon suurvaltasodasta. Mutta Gustaf Bult 
oli itsepäinen uskoessaan edistykseen ja rauhaan. Hän 
luotti terveeseen järkeen ja kansojen kykyyn käsittää, että 
sota oli mielettömyyttä. Olihan maailmassa kaikille tilaa. 
Hän oli kesällä 1914 käynyt Englannissa ja lounastanut 
mm. Walter Runcimanin, newcastlelaisen laivanvarustajan 
kanssa, joka kuului hallitukseen. Tämä oli kertonut, että 
Iso-Britannia oli kyllä ottanut huomioon sodan mahdollisuuden, 
mutta se oli tehnyt kaikkensa sen välttääkseen. 
Henkilökohtaisesti hän ei yhteentörmäykseen uskonut. Oli 
usein ennenkin näyttänyt uhkaavalta, mutta tilanne oli 
aina selvinnyt. Miksi saksalaiset ryhtyisivät tappelemaan, 
kun he voivat saada kaiken ilmankin? Mutta kuitenkin 
sota oli syttynyt, ja David Lloyd Georgesta, joka oli ollut 
ensimmäinen taistelussa köyhyyttä vastaan, oli tullut suuri 
sodan johtaja. 

— Olisinpa niin laitojaan myöten täynnä moraalia kuin 
Gustaf Bult! oli Flaxen sanonut. Baltissa yksilöllisyys 
yhtyi voimakkaaseen yhteenkuuluvaisuuden tunteeseen ihmiskunnan 
kanssa. Hän ei olisi voinut eikä halunnutkaan 
käyttää hyväkseen sitä kurjuutta, joka nyt levisi yli maailman. 
Hän ei voinut keinotella onnettomuuksissa. Vuorokauden 
useimmat tunnit muodostuivat työajaksi, ja hän 
osoitti nyt suurempaa huolenpitoa alaisistaan ja liikkeistään 
kuin koskaan aikaisemmin. Mutta hän ei tietoisesti 
halunnut ansaita rahaa sodan kustannuksella eikä halunnut 
elää juhlahumussa silloin, kun kansat vuodattivat vertaan 
ja kärsivät nälkää. 

Karl Erik näki sitten, istuessaan penkillä ja lukiessaan 
nimiä perhehaudan muistomerkissä, isänsä sellaisena kuin 
tämä oli tullessaan kotiin Englannista syksyllä 1917. Hän 
oli ollut syvästi masentunut, ja heidän istuessaan kirjastohuoneessa 
hän oli sanonut: — Olen kiitollinen, että minulla 
vielä on sinut terveenä ja voimakkaana. Ja sitten 
hän oli kertonut käynnistään sir George Harrisin luona. 
Vanhan Bultin ensimmäinen englantilainen liiketuttava 
oli ollut William P. Harris & Son, jonka kanssa hän sitten 
oli ollut kiinteässä yhteistoiminnassa, Gustaf Bult oli käynyt 
sir Georgen maatilalla jo alkukesällä 1914 ja oli ollut 
siellä pari päivää nauttien virkistävästä keskustelusta politiikasta 
ja liikeasioista. Toinen sir Georgen pojista, 
Richard, oli juuri ollut mukana kovassa vaalitaistelussa. 
Hän oli täytevaaleissa ollut liberaalien ehdokkaana vaalipiirissä, 
joka oli kovin konservatiivinen. Muuan vapaamielinen 
oli; päässyt valitsijain edustajaksi vain vuonna 
1906, kun tapahtui suuri konservatiivien repeytymä. Mitään 
mahdollisuuksia vaalipiirin valtaamiseen Richardilla 
ei nyt ollut, kun mieliala noina aikoina oli sellainen, että 
kaikki täytevaalit menivät vastoin liberaalien toiveita. 
Mutta kaikki tunnustivat nuoren Harrisin suorittaneen 
loistavan vaalitaistelun. Hän sai yllättävän suuren äänimäärän, 
Asquithilta kiitoskirjeen ja puolueen keskusjohdolta 
kirjelmän, jossa ilmoitettiin, että hänellä oli seuraavissa 
yleisvaaleissa odotettavanaan parempi vaalipiiri. 

Richard Harris oli tavattoman innostunut poliittisesta tehtävästään. 
Hän piti ohjelmanaan köyhyyden kartoittamista. 
Nyt, kun teollinen tuotantokoneisto oli saatu käyntiin, 
pitäisi voida saavuttaa jopa mielikuvituksellisen korkea 
elintaso. Bultilla oli suurin piirtein samat käsitykset 
ja toiveet. Hän oli, kuten lehtori Lundbärj tapasi sanoa, 
edistysoptimisti. Myös sir George itsekin oli istunut parlamentissa 
pari edustuskautta ja oli hyvin ylpeä pojistaan, 
joista vanhin seurasi perheen poliittisia perinteitä ja nuorin 
omistautui liikkeen palvelukseen. 

Harrisin perheen radikaalisuus politiikassa ja perinteiden 
kunnioitus liikeasioissa miellytti Gustaf Bultia. Hän 
oli usein puhunut innostuneesti tästä käynnistään Harrisien 
luona. 

Kun hän 1917 vieraili saman perheen luona, oli silloin 
kaikki aivan toisin. Hän oli Englannissa neuvottelujensa 
takia ja vietti jälleen viikonlopun sir Georgen maatilalla. 
Nyt tuntui siltä, kuin elämä olisi kadonnut perheestä ja 
koko kodista. Richard oli saanut surmansa Dardanelleilla. 
Hän, innokas rauhan ystävä ja edistysoptimisti, oli heti 
sodan ensimmäisenä päivänä ilmoittautunut vapaaehtoiseksi 
ja oli sitten kaatunut joukkueensa kärjessä. William, 
josta piti tulla viidennen sukupolven edustaja vanhassa ja 
kunnioitetussa Newcastlen toiminimessä, oli palannut 
Flanderista kurjassa tilassa. Gustaf Bultin oli vaikea pidättää 
kyyneleitä kertoessaan Williamista. Tämä oli maannut 
jonkinlaisessa lastenvaunua muistuttavassa vuoteessa. 
Molemmat jalat oli katkaistu, rinta ja silmät olivat kaasun 
turmelemat. Tämä ei ollut mikään yksinäinen tapaus. 
Minne hyvänsä Bult menikin, aina hän tapasi surevia omaisia. 
Muuan Bultin lontoolainen laivan varustajaystävä oli 
kertonut, että hänen ainoata poikaansa täytyi pitää sisälle 
suljettuna, koska hän joka yö koki jälleen sodan kauhut 
Flanderissa ja tuli raivoisaksi. 

Sir Georgesta siis tulisi viimeinen Harris vanhassa firmassa. 
Hän oli kertonut halunneensa jo mielellään vetäytyä 
pois liiketoimista, mutta hän tahtoi viedä toiminimensä 
vielä sen kriisin läpi, jonka hän arvasi tulevan sotavuosien 
jälkeen. Toiminimen myyminen eniten tarjoavalle nyt, 
kun kaikki arvot olivat kiivenneet huippukursseihin, ja vetäytyminen 
kultavaroineen syrjään toisten jäädessä taistelemaan 
pulaa vastaan ei soveltunut sir Georgen ankariin 
velvollisuuskäsitteisiin. 

Sir George Harris oli tälläkin kertaa tehnyt valtavan 
vaikutuksen Gustaf Bultiin, ja sekä sir Georgen liikeperiaatteet 
että perheen onneton kohtalo jättivät jälkensä 
Gustaf Bultiin, vaikuttaen kaikkiin hänen toimiinsa. 

Karl Erik myönsi itsekseen, että isä ja tämän englantilainen 
ystävä olivat tehneet myös häneen syvän vaikutuksen. 
Varsinkin sen jälkeen kun hän oli nähnyt, kuinka 
hyvin isälle kaikki oli onnistunut. Kannatti sittenkin olla 
kunniallinen ja kunnollinen, kannatti kyllä olla sellainen 
kuin isä ja sir George. 

Isän ominaisuuksien mietiskely keskeytyi, kun muuan 
vanha mies tuli kirkkomaalle ja laski kukkia haudalle Karl 
Johan Baptiste Bultiin ja tämän vaimon muistokiven eteen. 
Ukko oli hyvin vanha, vähintään kahdeksankymmenen, 
ehkäpä jo yhdeksänkymmenen vuoden ikäinen. Bultia ihmetytti, 
miksi ukko nyt toi kukkia. 

— Niin, nämä ovat pääkonsulin rouvalta. 

— Keneltä? 

— Pääkonsuli Bultin rouvalta tietysti. 

— Mutta hänhän on jo kuollut. 

— Niin kyllä on. Olin itse järjestämässä hänen hautajaisiaankin. 
Mutta katsokaapa, herra, hänen tahtonsa 
elää yhä. Tänä päivänä pitää tänne aina tuoda häneltä 
kukkia. Sisar Maria hoitaa sen asian. 

Karl Erik katseli kukkia ja niiden korttia. Siinä oli: 
Rakkaalle puolisolleni suuren päivän muistoksi — Alice. 
Kortti oli kirjoitettu isoäidin käsialalla. Kun Karl Erik 
tätä ihmetteli, ukko kertoi, että sisar Marialla oli monta 
korttia, jotka pääkonsulin rouva oli aikanaan kirjoittanut. 
Joka vuosi saa yksi näistä seurata kukkien mukana haudalle. 
— Kun sisar Maria kuolee, ottaa seurakunnan vanhin 
sisar kortit hoitaakseen, ukko kertoi ja lisäsi: — Pääkonsulin 
rouva teki niin paljon seurakunnan hyväksi. 

— Mutta mikä suuri päivä nyt tänään sitten on? 

— Kyllä voin senkin herralle kertoa. Sisar Maria on 
monta kertaa sen meille esittänyt. Asia oli nimittäin sillä 
tavalla, että pääkonsulin rouvalla oli veli, josta piti tulla 
merikapteeni ja hän purjehti hälsingborgilaisella "Marialla". 
Karl Bult, josta myös piti tulla merikapteeni, oli 
myös tavallisena merimiehenä "Marialla" ja oli veljen paras 
ystävä. Sitten laiva teki haaksirikon ja kaikki muut, 
paitsi Bult, hukkuivat. Hän yritti pelastaa toverinsa, 
mutta kun tämä huomasi heidän molempien vaipuvan pohjaan, 
hän ponnisti kaikki voimansa vapautuakseen ja hukkui. 
Bultin oli sitten onnistunut päästä maihin. Hänet 
löydettiin tajuttomana rannalta. Karl Bult tapasi sisaren 
kirkkomaalla hautajaisissa ja kertoi tälle veljestä. He 
rakastuivat samassa toisiinsa. Tänään on heidän ensi tapaamisensa 
vuosipäivä. 

— Mutta minä olen kuullut tapauksen kerrottavan toisella 
tavoin. 

— On kyllä mahdollista, että herra 011 sen kuullutkin 
toisin, mutta silloin herra on kuullut väärin. Pääkonsulin 
rouva oli itse kertonut tapauksen sisar Marialle. Ja sen 
vain sanon herralle, että sisar Mariapa ei valehtele. 

Karl Erik rauhoitti vanhusta, kertoi kuka hän oli ja 
antoi vanhukselle kymmenen kruunun rahan. Vanhus 
poistui. 

Ei, sisar Maria ei valehtele, mutta Karl Erik tiesi, että 
Malmin kertomus oli oikea. Olipa tuo isoäidin tapaus kummallinen 
— kyllä hän sittenkin kaikesta huolimatta oli pitänyt 
isoisästä. 

Ajatukset palasivat takaisin Gustaf Bultiin. Maailmansota 
jätti voimakkaat jäljet Bultiin ja hänen vaimoonsa. 
Maailman suru tuli heidänkin surukseen, määräsi heidän 
elintapansa ja firmankin liiketoimet. Ihmiset puhuivat 
sodan kunniasta, sodan puhdistavasta teräsmyrskystä ja 
paljosta muusta sellaisesta. Bultia tympäisi. Hän näki, 
kuinka vapaus, keskinäinen avuliaisuus ja kansan onni poljettiin 
maahan sodan aikana. Vieläpä hänen rakas Englantinsakin 
oli muuttanut luonnettaan. Hänen viimeiseksi 
vaikutelmakseen jäi kokous Albert Hallissa lähdön edellisenä 
iltana, jolloin muuan demagogi, Horatio Bottomley, 
oli puhunut — primitiivistä kansalliskiihkoa, brittiläistä 
itsensäjumaloimista, imperialismia, vihaa, vihaa, vihaa. 
Kuinka olisikaan Gustaf Bult, jonka maailman hätä oli 
niin vallannut, voinut käyttää hyväkseen sotaa keinotteluihin 
ja juhlimisiin. 

— Gustaf Bult on mennyt luostariin, Blomberger sanoi. 

Rauha tuli kuin varas yöllä. Niin sanoivat ainakin ne, 
jotka olivat keinotelleet. Oli laskettu sodan kestävän vielä 
ainakin vuoden verran. Maailma myöskin sopeutui pian 
rauhaan. Koko sotatalous luhistui. Ainoa, joka säilytti 
rauhallisuutensa, oli Gustaf Bult. Hän iloitsi rauhasta, 
yleisestä äänioikeudesta, joka toteutettiin sodan varjossa, 
ja monista sosiaalisista uudistuksista, jotka päätettiin heti 
ensimmäisinä rauhan vuosina. Myöskin talouselämä tervehtyi. 
Nyt ei enää laskettu Flaxenin kruunuja, vaan Bultin. 
Nyt loppuivat myös sodanaikaisen Göteborgin päivät. 
Lundström oli paljastettu suurpetkuttajaksi ja hän oli 
ampunut itsensä. Flaxen oli tehnyt komean vararikon ja 
kadonnut. Henrik Thurton haavoitti sormensa eräässä 
iloisessa juhlassa, kiersi samppanjapullon kapselin sen ympäri, 
sai verenmyrkytyksen ja kuoli hirvittävissä tuskissa. 
Peter de Wett oli saanut jättää kaiken ja kiersi nyt ympäri 
maata kirja-asiamiehenä. Heinrich Ley oli hirttäytynyt. 
Dick Gordon, joka oli rakennuttanut puoli miljoonaa kruunua 
maksaneen mausoleumin vanhemmilleen, oli turhaan 
koettanut kaupitella sitä Gustaf Bultille ennen matkaansa 
Englantiin, jossa hän sai paikan erään laivanvarustamon 
konttorissa. Konsuli Gren oli saanut jonkin edustuksen 
ja asettunut Tukholmaan, ja konsuli Lydellin väitettiin olevan 
kantajana Lontoossa. Johan Andersson, joka yhteen 
aikaan sotavuosina oli ollut monimiljoonikko ja oli eronnut 
vaimostaan ja mennyt naimisiin erään näyttelijättären 
kanssa, oli vararikkonsa jälkeen aloittanut jonkin pienen 
homman, oli menettänyt näyttelijättären, myynyt huvilan 
ja muuttanut pieneen asuntoon yhdessä entisen vaimonsa 
kanssa. 

Vanhat perheet eivät yleensä olleet keinotelleet, mutta 
niillä olikin varansa toiminimissä, jotka olivat olleet suvun 
hallussa jo monien sukupolvien ajan, ja ne joko pysyivät 
pystyssä tai kaatuivat niiden mukana. Heidän kriiseikseen 
tulivat useimmiten rautaruukkien pulakaudet. Useat olisivat 
voineet kyllä pelastautuakin, mutta heidän suuri kunnioituksensa 
fair playtä kohtaan esti heitä käyttämästä 
hyväkseen niitä tietoja, joita heillä epäilemättä oli kriisistä 
ja sen tuloista. 

— Minä kuulun pankin hallitukseen enkä sen vuoksi 
katso voivani niitä myydä, konsuli Ek sanoi asianajajan 
ehdottaessa, että hän koettaisi irroittautua osakkeista, 
jotka aivan varmasti tulisivat laskemaan. Hän menetti 
rahansa, mutta säilytti kunniansa ja arvonantonsa lahjomatonta 
rehellisyyttä kohtaan ja kohosi jälleen ja jatkoi 
vaikutusvaltaisena miehenä, vaikka kaikki tiesivätkin, ettei 
hänellä enää ollut varoja, vaan ainoastaan hyvin hoidettuja 
velkoja. 

Gustaf Bult oli jäänyt pyörteen ulkopuolelle. Hänellä 
oli rahaa, paljon rahaa ja ennen kaikkea luottamusta. Hän 
oli koko ajan käyttänyt samoja kruunuja kuin ennen vuotta 
1914, sellaisia kruunuja, jotka muodostavat työläisvaimonkin 
talousrahat. Senvuoksi hänen yrityksensä olivat myöskin 
kilpailukykyisiä, kun hinnat muuttuivat. Hän oli lainannut 
koko joukon varoja hyviä kiinnityksiä vastaan, 
omisti monta miljoonaa täkänäänkin, eikä yksikään laivanrakennussopimus 
ollut häntä huolestuttamassa. Ei silmänräpäystäkään 
hän ollut koskaan voinut uskoa, että varustamo! 
iike voisi kestää ne kustannukset, jotka korkeat tonnistonhinnat 
toivat mukanaan. Lisäksi pari hänen alustaan 
kärsi onnettomuuden heti sodan päätyttyä tuottaen 
suuret vakuutussummat ja hän sai myös suuren verojenpalautuksen 
erään liikkeensä osalta. 

Tällä hetkellä, jolloin luottopula oli pahimmillaan ja 
kaikki yritykset huusivat varoja, Gustaf Bultilla oli käyttämätöntä 
ja palvelukseen valmista kapitaalia ja, mikä 
oli vielä arvokkaampaa, ainoalaatuinen luottamus. Kukaan 
ei enää puhunut Gustaf Bultista Kalle Bultin poikana. Oli 
luonnollista, että hän olisi kaikkialla. Hän liittyi varustamoyhtiöön 
toisensa jälkeen, teki laivanrakenmussopimuksia, 
otti haltuunsa tehtaita ja huviloita. Blomberger väitti 
Bultin eräässä tilaisuudessa sanoneen: — Otan kyllä kaiken 
muun paitsi teidän rouvaanne, rakastajatartanne ja 
viinivarastoanne. Tämä antoi aiheen eräälle Blombergerin 
ystävälle kuivasti huomauttaa: — Eipä tarvitsekaan. 

Niistä kyllä sinä puolestasi pidät huolen. Bult ei luonnollisestikaan 
ollut koskaan sanonut mitään tuommoista. Ei 
hänellä muuten ollut mitään erikoista halua omistaa paljon. 
Karl Erik oli kuullut äitinsä kertovan, kuinka totinen ja 
levoton isä oli, kun hänet oli painostettu ottamaan suuri 
Äivborgin veistämö, joka oli perustettu sodan aikana kalliilla 
rahalla. Kova työ ja suuri edesvastuu tulee viemään 
isän hautaan, Karl Erikin äiti oli kerran sanonut, ja Karl 
Erik pelkäsi äidin olevan oikeassa. Gustaf Bult ei nauttinut 
työstä ja vastuusta samalla tavoin kuin Karl Johan 
Bult. Hänellä ei ollut isälisä leppoisaa, voimiasäästävää 
huolettomuutta, ja hän kaipasi kirjoja, teatteria, musiikkia 
ja seurustelua, mikä oli ollut vierasta hänen isälleen. Mutta 
ihmiset puhuivat kuitenkin Gustaf Bultin ainoalaatuisen 
hyvästä onnesta. Itse hän ei halunnut kuulla puhuttavankaan 
mistään sellaisesta. Hänen mielestään koko menestyksen 
selitys oli siinä, että hän oli käyttänyt kunniallisia 
liikeperiaatteita ja oli pitänyt liikeyrityksiään yhteiskunnallisina 
laitoksina, joiden oli hoidettava suuria, monien 
sukupolvien ja tuhansien ihmisten luomia arvoja. 

Ajatella, että isä, joka ei ollut suostunut vastaanottamaan 
mitään arvonimiä ja kutsui itseään vain Gustaf 
Bultiksi, joka oli kieltäytynyt kunniamerkeistä ja kunnianosoituksista, 
joka oli kaupunginvaltuustossa nyt vain varapuheen 
johtaja erään putkenlaskijan ollessa puheenjohtajana, 
vaikka hän oli jo ollutkin puheenjohtaja ja edelleenkin 
olisi voinut siksi päästä, joka otti huomioonsa kaikkien 
ihmisarvon eikä koskaan tahtonut olla parempi kuin kukaan 
muu — ajatella, että hän oli saanut sellaisen aseman! 

Isä piti kiinni vapaudesta, tasa-arvoisuudesta ja veljeydestä 
ja vihasi "Vahvoja miehiä". Mutta eikö hän itsekin 
ollut vahva mies, joka piti monet tahtonsa alaisina? Jos 
olisi ollut hänen luonteensa mukaista, hän olisi voinut sanoa: 
Kaupunki, minä olen kaupunki! 

Karl Erik katsoi kelloaan. Hän oli istunut täällä jo pari 
tuntia. Hänellä oli montakin tehtävää vielä suoritettavanaan, 
ja niin hän lähti konttoriin. Kun hän tuli Stigbergintorille, 
hän osti sähkösanomalisälehden ja luki sen: 

"Gustaf Bult kuollut. Kun Gustaf Bult tänään palasi 
konttoriinsa eräästä kokouksesta Pörssistä, hän kaatui 
kuolleena maahan. Paikalle kutsuttu lääkäri saattoi vain 
todeta hengen paenneen." 

Vastapäisen hedelmäkaupan myyjätär kummasteli ja 
kutsui muut apulaiset ikkunaan. 

— Tuo sinipukuinen mies on seissyt aivan hiljaa ja 
tuijottanut lisälehteä jo iäisyyden. 

— Hänen mukanaan on hautaan vaipunut kokonainen 
aikakausi, Fridtjuv Lundbärj lausui vanhan ystävänsä 
haudalla. Karl Erik ei täydellisesti käsittänyt, mitä vanha 
historianlehtori tällä tahtoi sanoa, mutta hän tiesi tämän 
tarkoittavan, että jotakin hyvin arvokasta oli nyt menetetty. 
Gustaf Bultin lausumaa toivomusta hautauksesta 
kaikessa hiljaisuudessa ei oltu voitu noudattaa. Hän oli 
ollut Iidan suurimerkityksellinen, hänellä oli liian paljon 
ystäviä. Puhuja toisensa jälkeen ylisti suurta kansalaista, 
ja melkein kaikki puhuivat edesmenneen luonteesta. Tämä 
sana oli keskeisenä myös muistokirjoituksissa. 

Paljon puhuttiin Gustaf Bultin rikkaudesta ja arvonannosta. 
Hänen elämänsä oli ollut todistuksena siitä, että 
menestys seuraa kunniallisuutta. 

Gustaf Bultin viimeinen suuri taistelu oli koskenut Ivar 
Kreugeria. Gustaf Bult oli alusta lähtien suhtautunut epäluuloisesti 
tähän omituiseen mieheen, ja hän oli kieltäytynyt 
kaikesta yhteistyöstä tämän kanssa. Hän ei vähääkään 
ajatellut, että Ivar Kreuger olisi huijari, ja hän oli 
nähnyt lukuisia hyviä tuloksia tämän toiminnasta. Mutta 
epäluuloisuus perustui Bultin vakaumukseen, etteivät sellaiset 
voitot, joita Ivar Kreuger lupaili ihmisille, olleet 
mahdollisia Ruotsin olosuhteissa eikä lainaustoiminta voinut 
tuottaa sellaisia jättiläisvoittoja. Kreuger teki yhä 
toistuvia yrityksiä saadakseen ratkaisevan vaikutusvallan 

Göteborgin suurteollisuudessa, laivanvarustamoissa ja pankeissa 
ja erikoisesti sellaisissa yrityksissä, joilla oli suuret 
rahastot. Gustaf Bult puolestaan teki kaiken voitavansa 
vaikutusvallallaan ja uhrasi myöskin paljon varoja pitääkseen 
Kreugerin loitolla Göteborgista. Senpä vuoksi Kreugerin 
aiheuttama kriisi ei kohdannutkaan tätä kaupunkia 
niin kovasti. 

Koko maa mateli Kreugerin finanssinerouden edessä. 
Ihmiset humaltuivat suurista voitto-osuuksista ja koko 
maailman käsittävistä monopoleista ja puhuivat Ruotsin 
toisesta suurvalta-ajasta sekä Tukholmasta finanssikeskuksena. 
Tämä finanssimagnaatti veti puoleensa varoja 
ja voimia. Mutta Bultin silmissä hän pysyi keinottelijana. 
Bult oli laivanvarustaja, speditööri, laivanrakentaja, tehtailija, 
pankkimies, ja hänellä oli suuri osuus maan teollisuudessa, 
mutta hän ei ollut vähimmässäkään määrin keinottelija, 
ja hänestä oikeastaan kaikki keinottelu oli moraalitonta. 
Ihmiset joskus pitivät hänen moraaliaan humpuukilla, 
mutta Bult oli kerta kaikkiaan rehellinen. Olihan 
Gustaf Bult vanha verdandilainen. Nämä saattoivat 
tulla taitaviksi finanssimiehiksi, ja lujuus oli usein heidän 
taloudellisen moraalinsa varjopuolia. Raha-arpajaisia, totalisaattoria 
ja keinottelua ei saatu mahtumaan heidän 
harrastuksiinsa. Bult meni siinä suhteessa hyvin pitkälle, 
ja pilailtiinkin, että hän tunsi pahoinvointia joutuessaan 
ostamaan arvan joissakin hyväntekeväisyysarpajaisissa. 
Hän saattoi kyllä jakaa rahojaan hyvin suurpiirteisesti, 
mutta ei ollut halukas panemaan puoltakaan kruunua jonkin 
tyynyn tai pöytäliinan arvontaan. Karl Erikistä ja 
hänen äidistään se monesti oli jopa naurettavaa. Mutta 
Kreugerin romahduksen jälkeen hänkin tuli ajatelleeksi, 
että vieläpä tämä äärimmäisyyteen asti kehittynyt taloudellinen, 
moraalisuuskin oli isän suuri voima. Gustaf Bultin 
viimeiseksi suurtyöksi tuli Kreugerin romahduksen vaikutusten 
rajoittaminen. 

Karl Erik oli nyt Bultin yritysten johtaja. Heti isän 
kuoleman jälkeen tuli tieto sisaren kuolemasta Amerikassa. 
Paettuaan koulusta tämä oli elänyt joitakin vuosia Ranskassa 
ja oli sitten kadonnut jäljettömiin. Nyt saatiin tietää, 
että hän monien seikkailuvuosien jälkeen oli mennyt 
naimisiin erään rakennustyöläisen kanssa Cincinnatissa 
Ohiossa. Hänellä oli ollut useita lapsia, mutta vain pieni 
poika oli elossa. Hänen viimeisessä kirjeessään oli nöyrä 
anteeksipyyntö ja anomus, että hänen pienokaisestaan pidettäisiin 
huolta. Kirjeestä ilmeni, että hän oli tarkoin 
seurannut Göteborgin tapahtumia ja tiesi myöskin äidin 
kuoleman. Karl Erik odotti kärsimättömästi sisarenpoikaansa. 
Kirjettä seuranneesta valokuvasta ilmeni, että 
poika oli hyvin kaunis. 

Karl Erik oli nyt kolmas laivanvarustaja Bult, joka 
istui isoisän suuren kirjoituspöydän taikana. Hänellä oli 
täysi työ pysyäkseen selvillä papereistaan, ja isoisä olisi 
ollut niistä aivan toivoton. Isällä sen sijaan oli kaikki 
järjestyksessä ja kaikki laatikot näyttivät aivan äsken järjestetyiltä. 
Paperien joukosta Karl Erik löysi käsikirjoituksen, 
joka oli kirjoitettu isän komealla käsialalla, ja 
ensimmäisellä liuskalla oli nimi "Yksilöllisyys". Karl Erik 
luki sitä kuin isänsä tervehdyksenä, hänestä tuo kaikki 
oli hyvin viisasta ja loogillista, ja hän tuumaili, tuliko se 
antaa julkaistavaksi. Varmuuden vuoksi hän jätti sen professori 
Gregersonin luettavaksi. 

— Julkaiskaa se! Gregerson sanoi. Juuri nyt pitää noin 
saarnata ihmisille. Se on nykyaikaistettua Stuart Milliä 
ajankohtaisine esimerkkeineen. Teos ei tosin liene vallan 
merkillinen, mutta on kuitenkin kunniaksi kaupungillemme, 
että joku liiketoimien ankarasti rasittama laivanvarustaja 
kirjoittaa tuollaisen. 

Suuret lahjoitukset kruunasivat myöskin Gustaf Bultin 
elämäntyön. Hän perusti testamentissaan halpoja asuntoja 
lapsirikkaille perheille, eläkekoteja ja vanhainkoteja, 
siinä oli varoja puistoja, taidemuseota ja merenkulun edistämistä 
varten. 

Mariebergin kirkkomaalla oli kaikki ollut valmiina ottamaan 
hänet vastaan. Sukuhaudalla oli jo (hänen vaimonsakin 
nimilevy. Sen hän oli itse asettanut paikoilleen vaimonsa 
kuollessa. "Laivanvarustaja Gustaf Bult" — koko 
elinaikansa hän oli tahtonut olla vain herra, mutta kuoleman 
edessä hän halusi ilmaista yhteenkuuluvaisuutensa 
sen timperin ja laivanvarustajan kanssa, jonka vierustoveriksi 
hän kuollessaan tuli. 

Karl Erik aukaisi radion. Hän etsi Berliinin ja kuuli 
raa'an ja ärjyvän äänen huutavan hysteeristä julistusta, 
jossa oli valtavat nousut ja laskut. Hän aikoi heti sulkea 
vastaanottimen, mutta jäi kuitenkin kuuntelemaan — se 
oli ankara hyökkäys juutalaisia ja plutokratiaa vastaan, 
joita syytettiin Saksan onnettomuuksista. Ääni julisti sodan 
liberalismia ja humanismia vastaan ja ylisti natsionalismia 
ja sosialismia. Ääni oli ilmeisestikin Saksan 
uuden valtakunnankanslerin Adolf Hitlerin. Nyt se aleni, 
kiihtyäkseen pian mylvinäksi, Se julisti kuolemantuomion 
sille vapaudelle ja vapaamielisyydelle, jota ilman isän mielestä 
ihmisarvoinen elämä oli mahdotonta. Ääni vaikeni, 
tuli pitkä taidepaussi, ja sitten seurasi painokkaasti ja jokainen 
sana harvakseen: — Kokonainen aikakausi on vaipunut 
hautaan. 

"Isän aikakausi!" 

Nyt Karl Erik oli kuullut tarpeekseen ja hän sulki radion. 

Gustaf Bultin testamentissa oli myöskin määräys, että 
26.000 kruunua tuli antaa Anhultissa asuvalle lautamies 
Sven Johanssonille käytettäväksi seurakunnan hyväksi. 
"Monivuotisen ystävyyden muistoksi", kuuluivat sanat. 
Karl Erikiä tämä testamentin kohta ihmetytti. Hän ei 
ollut koskaan kuullut puhuttavan anhultilaisesta lautamiehestä. 
Heti sopivan ajan saatuaan hän autollaan ajoi 
sinne, ja oveen kolkutettuaan hän tapasi nelikymmenvuotiaan 
naisen. 

— Ei, isä ei ole nyt kotona. Hän on kirkossa, mutta 
tulee varmaankin jo pian. Mikäli hän ei nyt taas tapaa 
jotakin juttutoveria, sillä silloin hän kyllä viipyy. Mutta 
olkaa toki hyvä ja tulkaa sisälle! 

Lautamies oli ilmeisesti tavannut jonkun. Hänen miniänsä, 
joka oli tullut laukaisemaan oven, keitti kahvia, ja 
kuullesisaan Bultin nimen hän tuli hyvin puheliaaksi. Hän 
lausui valittelunsa laivanvarustajan kuoleman johdosta ja 
kertoi suruviestin tehneen appiukkoon syvän vaikutuksen. 
Hän kertoi edelleen Sven Johanssoniin ja Gustaf Bultin 
joutuneen kosketuksiin toistensa kanssa poliittisessa toiminnassa 
ja heidän ystävyytensä kestäneen yli kahdenkymmenen 
vuoden ajan. — Melkein joka vuosi Bult ajoi 
tänne autollaan, ja sitten he saattoivat kahden istua tuntikausia 
juttelemassa. Ne olivat isälle juhlahetkiä. Hän 
ei ole aivan samanlainen kuin me muut täällä. Mikään 
talo tässä pitäjässä ei ole ollut saman suvun hallussa niin 
kauan kuin tämä meidän talomme, ja isä on aina ollut 
sekä nykyaikaisen maanviljelyksen että yhdistystoiminnan 
eturivissä. Erikoisesti hän on aina vaalinut eläimiä, ja 
kaikki nuo mitalit sohvan yläpuolella hän onkin saanut 
siitä palkintoina. Mutta se, mikä hänet on erottanut meistä 
muista, on hänen tavaton lukuhalunsa, ja hän on Lukenut 
enimmäkseen sellaista, mitä me muut emme ymmärrä. 
Jätettyään nyt maanviljelyksen hänellä on siihen paremmin 
aikaakin. Mutta sieltäpä isä jo tuleekin — kuulen 
sen askelista. 

Vastaanotto muodostui sydämelliseksi. Karl Erik ei 
enää ihmetellyt, että isä oli ollut niin kiintynyt tähän 
vanhaan taloon. Se oli viihtyisä, ja Sven Johanssonistakin 
säteili viihtyisyyttä. Hän puheli huolitellusti, mutta 
ennen kaikkea hän osasi kuunnella mestarillisesti. Hänen 
suuret, ystävälliset siniset silmänsä seurasivat tarkkaavasti 
sitä, joka puhui, ja hän antoi puhujalle sen tunteen, 
että tämä oli todella puhunut sellaista, mitä kannatti kuunnella. 
Vähän ennen kuin Karl Erik nousi lähteäkseen, 
vanha lautamies sanoi: 

— Minun elämäni on ollut hyviin yksinkertaista. Sain 
talon haltuuni jo hyvin aikaisin, sain hyvän vaimon ja 
kilttejä lapsia, eikä minulla ole koskaan ollut vakavia huolia. 
Päivät ovat menneet toisensa jälkeen. Talon työt ja 
kuntamme toimet ovat vieneet aikani kokonaan. Olen koettanut 
täyttää velvollisuuteni joka suhteessa ja jättää talon 
jälkeeni hieman paremmassa kunnossa kuin sen sain isältäni. 
Nyt olen jo vanha enkä voi suurestikaan olla hyödyksi. 
Poikani ja hänen vaimonsa pitävät taloa. He hoitavat 
sitä hyvin ja he ovat hyviä minua kohtaan. Talo 
oli jokseenkin hyvässä kunnossa heidän saadessaan sen 
huostaansa. Minä puolestani olen koettanut seurata yleistä 
kehitystä. 

Bult ajatteli vakaasti vanhuksen sanoja ajaessaan autolla 
takaisin Göteborgia kohti. Velvollisuutensa täyttäminen 
joka Suhteessa ja talonsa tai liikeyritysten jättäminen jälkeensä 
paremmassa kunnossa kuin itse ne on saanut, siinä 
onkiin hyvä elämänohje. Hänen lopettaessaan koulunkäyntinsä 
ja mennessään merille ei tuollainen päämäärä olisi 
häntä miellyttänyt. Mutta merillä vietetyt vuodet olivat 
osoittaneet hänelle työn merkityksen, ja sitä tehden hän 
oli oppinut kantamaan myös edesvastuun. Tosin Karl Erik 
oli isoisänsä kaltainen. Kaikki sanoivat niin. Mutta 
myöskin ensimmäisen sukupolven miehet rauhoittuivat 
vuosien kuluessa. Ehkäpä hänestä tulisi Kalle Bult, jolla 
oli tuon lautamiehen elämänohje. 

— Hitto — Bult pysäytti autonsa äkkiä. Isäkö hänen 
mielessään taas oli? Johtiko isä häntä edelleenkin, vaikka 
jo lepäsikin Mariebergin kirkkomaalla? 

Jos joku olisi mennyt ohi, hän olisi varmaan kummastellut. 
Iso, hieno auto seisoi tien ohessa, ja siinä istui 
muuan herra aivan hiljaa ja totisena. Mutta tämä oli yksinäinen 
tie metsän keskellä. Eikä kukaan ollut nyt liikkeellä. 
Mies sai istua rauhassa ajatuksiinsa vaipuneena. 

Oliko isä tehnyt tuon lahjoituksen vain, jotta poika saisi 
opetuksensa — hoitaa yritykset niin, että voi jättää ne 
jälkeensä paremmassa tilassa kuin saadessaan. Isä vakuutti 
aina, että hänelle oli äärimmäisen vastenmielistä 
koettaa vaikuttaa ihmisiin ja varsinkin poikaansa. Kuinka 
usein hän olikaan sanonut suunnilleen näin: — Raikas 
Karl Erik, sinä ymmärrät tämän asian paremmin kuin 
minä. Jos antaisin sinulle ohjeen, jota siinä ilman muuta 
seuraisit, voisin ehkä johtaa sinut väärälle tielle. Sinä 
olet syntynyt määräämään itse kohtalosi. Haluni olla painostamatta 
sinua johtuu suureksi osaksi siitä, että isäni 
puolestaan antoi minun itse valita tieni. Jos isoisäsi olisi 
koettanut pakottaa minut laivanvarustajaksi ja liikemieheksi, 
olisin, niin, minusta olisi kyllä tullutkin sellainen. 
Mutta minä olen luonteeltani pehmeämpää ainesta kuin 
sinä ja isoisäsi, ja siten minusta olisi tullut haluton laivanvarustaja 
ja olisin luultavasti epäonnistunut kokonaan. 
Nyt sen sijaan sain tehdä niinkuin halusin, sain matkustaa 
Upsalaan ja opiskella siellä. Sain kulkea omaa tietäni, 
ja se johtikin kiertotietä juuri hänen uralleen. Ei, tee 
sinä vain siten kuin itse luulet olevan parasta. 

Jos ihminen kulkee omaa tietään, niin se varmasti on 
paras — ei sen vuoksi, että se sellaisenaan on hyvä, vaan 
siksi, että se on hänen oma tiensä. 

Muistot kesäisestä päivästä lautatarhassa palasivat mieleen. 
Varmaankin isän toimesta Malm juuri sinä hetkenä 
tuli sinne. Karl Erik oli silloin tehnyt ratkaisunsa, ja 
hän luuli sen olleen vastoin isän toiveita. Mutta nyt häh 
ymmärsi seuranneensa silloin isänsä tahtoa. Ja Douglas 
Petterssonin? Olikohan isä myös tämän tekemän tarjouksen 
takana? Ehkäpä —. Ja nyt tämä Anhultin lautamiehen 
tapaus. Mutta hitostako isä saattoi odottaa hänen itse 
menevän viemään rahoja, vaikka — niin, kyllä hän sittenkin 
saattoi olettaa pojan tekevän niin. Entä Elin? Siinä 
isän sormet eivät sittenkään olleet pelissä. Isähän piti suuresti 
sekä Elinistä että Anders Borgista. Sillä kertaa oli 
äiti kaiken takana. Ja torpedointi? Siihenkin äiti ulotti 
vaikutuksensa. Ellei äiti olisi juuri siksi hetkeksi kirjoittanut 
kirjettään, poika olisi nyt meren pohjassa. Isoisä, 
isoäiti, isä ja äiti — niin, tänä hetkenä Karl Erik tunsi, 
että he kaikki elivät ja ajattelivat häntä. Heidän ajatuksensa 
ja tekonsa elivät yhä suuren toiminimen yrityksissä 
ja monissa niissä ihmisissä, jotka he olivat kohdanneet 
elämässään, ja liikeyritystensä ja muiden ihmisten 
välityksellä he tulisivat edelleenkin vaikuttamaan hänen 
kohtaloihinsa ja toimiinsa niin kauan kuin hän eli. 

— Teen velvollisuuteni joka suhteessa ja jätän taloni 
paremmassa kunnossa kuin sain sen — autossa istuvan 
miehen totinen ilme vaihtui valoisaksi, surumieliseksi hymyksi. 
Hän ajoi hiljaista vauhtia. Hän tajusi voimakkaasti 
yhteenkuuluvaisuutensa niihin ihmisiin, jotka olivat 
edeltäneet häntä, ja niihin moniin, joiden johtajaksi 
hän liikelaitoksissaan oli tullut. 

Karl Erikistä tuli hyvä leiviskänsä hoitaja. Merenkululla, 
teollisuudella ja maanviljelyksellä oli vaikeat vuodet. 
Mutta Bultin liikelaitokset olivat niin varmoja, etteivät 
ne sanottavasti kärsineet vaikeuksista. Jokainen vuosi 
merkitsi vain noiden hyvin vakautettujen yritysten edelleen 
lujittumista. Päivät seurasivat toistaan työntäyteisinä. 
Liiketoimet vaativat kaiken hänen aikansa. Työ 
oli kuin mustasukkainen nainen, joka ei suvainnut muita 
harrastuksia. Eikä sille kokonaan antautuminen niin vaikeata 
ollutkaan. Seuraelämä ei häntä huvittanut. Hän, 
joka saattoi tehdä työtä viisitoista tuntia keskeytymättä 
ja vähääkään uupumatta, väsyi ja oli haluton muutaman 
tunnin kestävillä päivällisillä ja vielä seuraavanakin päivänä. 
Hänen halunsa tavata ihmisiä sai täyden tyydytyksen 
jo niistä monista, jotka hänen oli vastaanotettava toiminimensä 
johtajana. Karl Erik ei osannut isänsä tavoin 
viettää intensiivisen työn ohella miellyttävää yksityiselämää 
vaimonsa, kirjojen ja musiikin parissa pienen ystäväpiirin 
keskuudessa. Hän oli isoisänsä tavoin kokonaan työmies. 
Hänen yöpöydällään oli muistikirja. Usein hän heräsi 
keskellä yötä ja kirjoitti muistiin vastaukset niihin 
kysymyksiin, joita hän oli pohtinut päivän mittaan ja jotka 
eivät jättäneet häntä unessakaan. 

Karl Erik Bultin vaiheilla liikkui paljon naisia. Hän oli 
miehekäs mies, ja jo kouluvuosista alkaen häntä olivat naiset 
kiinnostaneet. Ja naiset tunsivat mielenkiintoa häntä 
kohtaan. Hän ei ollut kaunis, mutta komea, ja häntä pidettiin 
kaupungin rikkaimpana miehenä. Mutta naiset olivat 
hänelle vain miellyttävää virkistystä joskus ankaran työn 
lomassa. Niin pitkälle kuin avioliittoon hän ei mennyt. 
Karl Erik piti liian paljon vapaudestaan. 

Kesällä 1939 hän oli Warsovassa neuvottelemassa Puolan 
hallituksen kanssa asioistaan Gdyniassa. Oli harvinaisen 
kaunis kesä, lämpimämpi ja ihanampi kuin moniin vuosiin. 
Mutta ilmassa oli levottomuutta. Goebbels rääväsi 
puolalaisten ryhtyneen Kolmannen valtakunnan rajamailla 
ammattimaisiksi murhamiehiksi ja rosvoiksi, mitä saksalaiset 
eivät aikoneet kauan sietää. Warsovassa ei ensi aluksi 
suhtauduttu kovinkaan vakavasti Berliinistä tulleisiin huhuihin. 
Mutta tuo uhkaava sävy saattoi vähitellen sekä 
kadun miehen että ulkoministeriön virkamiehet miettiviksi. 
Ulkoministeri, jonka Bult hyvin tunsi, irroittautui hetkeksi 
tehtävistään syödäkseen hyvän päivällisen Hotel Europeiskissä 
torin toisella puolen. Ihmiset vaelsivat ohi hurraten 
ja huutaen. Ulkoministeri sanoi: — Berliini valehtelee. 
Me emme tahdo sotaa, mutta jos saksalaiset tulevat, 
niin me puolustaudumme. Puistoissa kaivettiin pieniä suojahautoja 
vielä onnellisesti tietämättöminä siitä, mitä ilmapommitukset 
saavat aikaan. Kahvilat olivat täynnä ihmisiä, 
kuten ennenkin, iloisia ihmisiä, jotka nauttivat auringosta 
ja kesästä, jotka kuuntelivat hajamielisinä ihmeellisiä 
puheita maanmiestensä edistyksestä rajaseuduilla. 

Mutta sota puhkesi, ja ylioppilaat osoittivat mieltään ja 
huusivat: — Berliiniin! 

Bult matkusti viipymättä kotiin. 

Sota muutti kaiken perusteellisesti. Bultista tuli tilapäisesti 
tukholmalainen. Hänet kutsuttiin palvelukseen sotateollisuuden 
käytettäväksi, ja siitä vapauduttuaankin hänen 
oli enimmäkseen oltava Tukholmassa voidakseen valvoa 
liikelaitostensa etuja eri virastoissa. Hänestä tuntui, 
ettei hän enää ollut yritystensä omistaja, tuskinpa johtajakaan, 
vaan vain niiden valtuutettu lähettiläs maan hallituksessa 
ja komissioissa. Firmat saivat hoitaa itse itsensä. 
Ja toimivathan ne niinkin. Sota oli lopettanut kaiken ulkomaisen 
kilpailun ja tavaran puute sekä alan järjestöt 
kotimaisen kilpailun. Ja komissio hyväksyi suuremmitta 
vaikeuksitta hyvän voiton tuottavat hinnat. Verot tosin 
nousivat mielikuvituksellisen korkeiksi, mutta sellaisia olivat 
voitotkin. Sotavuodet muodostuivat rauhalliseksi ajaksi 
useimmille liikemiehille. Valtio hankki raaka-aineet ja 
määräsi hinnat. Monesta se oli jopa miellyttävääkin. He 
saivat jättää tavallisen työtahtinsa. "Työksi" muodostui 
neuvottelu hallituksen kanssa, komissioissa juokseminen, 
eri alojen yhtymien kokouksissa istuminen, päivällisten 
syöminen Grandissa, Oopperakellarissa ja Ambassadeurissä. 
Eivät rauhan ensimmäiset vuodetkaan tuoneet sanottavaa 
muutosta. Työmarkkinoilla syntyi tosin levottomuuksia, 
jotka koskivat vakavasti myös Bultin yrityksiä, 
mutta sanottavaa muutosta ne eivät kuitenkaan merkinneet. 

Karl Erik Bult oli varakas ja hänellä oli vaikutusvaltaa. 
Ihmiset ihailivat häntä ja sanoivat: 

— On totisesti merkillistä, että samassa perheessä on 
peräkkäin kolme noin kyvykästä miestä! 

Mutta — ajat tulivat pian muuttumaan. 

— Minä osaan nukkua missä tahansa, milloin tahansa 
ja miten tahansa, Karl Erik Bult tapasi sanoa. Mutta siten 
oli ennen. Nyt oli toisiin. Yöt olivat muodostuneet kauhujen 
ajaksi. Päivät hän oli konttorissaan, laivoillaan ja tehtaissaan 
ja antoi määräyksiä entiseen tapaan, mutta kaikessa 
oli väsymyksen tuntua. Kuinka ihminen voikaan jatkuvasti 
elää niin väsyneenä? Yön tullessa aivot virkistyivät, 
tekivät työtä intensiivisesti, mutta ilman minkäänlaista 
järjestystä, ajatukset harhailivat ristiin rastiin, peloittivat 
toisiaan ja törmäsivät kauhuissaan joka tahoille. 
Painajaisten keskellä kiusaaja kuiskasi mielistelevästä: 
— Mitä hyötyä sinulla on vaivannäöstäsi, päivien työstä, 
öiden painajaisista — kirjoituspöydän laatikossa on helmikoristeinen 
revolveri, siellä se on ylimmässä laatikossa 
oikealla puolella. Se ei ole ladattu, mutta panoksia on sinisessä 
rasiassa. 

Monet muutkin vääntelehtivät öisin vuoteessaan. Hekin 
kuulivat heikkoina hetkinään kuiskaavan äänen ja kiusauksen. 
Ihmiset puhuivat "ilmeisen käsittämättömästä itsemurhasta". 
Tuo käsittämätön oli kuitenkin hyvin luonnollista 
— vaikeudet olivat kiihtyneessä mielikuvituksessa 
muodostuneet ylivoimaisiksi. Jos nämä onnettomat olisivat 
päivänvalossa saaneet tarkoin ajatella koko tilaansa, 
he olisivat menetelleet toisin. 

Karl Erik kuuli tuon ystävällisesti kuiskaavan äänen, 
mutta hän torjui kuoleman ajatuksen. Hän rakasti elämää, 
ja hänessä oli elinvoimaa, jolle kuolema pysyi vieraana. 
Kun hän näki vaikeuksiensa paljouden yön ja unettomuuden 
suurennuslasin läpi ja kun häntä vaivasi itsesääli 
ja hän alkoi sopia asiasta Kuoleman kanssa, joka oli 
perin ystävällinen ja lempeä, silloin tuli isoisä luonteenomaisine 
ilmeineen ja sanoi pilkallisesti: — Kolmas sukupolvi! 
Ja Kuolema sai väistyä. Kuolema ei pitänyt isoisästä. 

Karl Erik ajatteli paljon näiden öiden pitkien tuntien 
aikana, mitä puheet kolmesta sukupolvesta itse asiassa 
merkitsivät. Ensimmäinen sukupolvi alkoi tyhjin käsin, 
loi uutta ja rikastui. Siitä sanottiin: — Kalle Bult pärjää 
aina. Sitten tuli toinen sukupolvi, hoiti yrityksiä, rakensi 
lisää, ja siitä sanottiin suuren kriisin jälkeen: — Siinä on 
suuri persoonallisuus.! Nyt oli kysymyksessä kolmas sukupolvi, 
se oli kohdannut ensimmäisen suuren kriisinsä, joka 
kylläkin oli vaikeampi kuin perheen aikaisemmin kokemat, 
mutta mitenkähän kaikki tulisi sujumaan ja minkähän 
arvosteluin hän saisi? 

— Ei, hitto vieköön, minä en hellitä! En totisesti pakene 
elämästä ja edesvastuusta. Kolmas sukupolvi kyllä taistelee, 
taistelee ja varmasti taistelee. Mutta sitten Kuolema 
sanoi ilkeästi ja rakastettavasti: — Niin, luonnollisesti, 
selvä se. Mutta miten? Et sinä vaikeuksista pääse juoksemalla 
yöpuvussa ympäri huonetta ja huutaen: — Minä 
taistelen, taistelen ja taistelen! Tarvitaan rahaa palkkoihin, 
veroihin, varastoihin, korkoihin ja moneen muuhun. 
Mistä luulet ne saavasi? Ehkäpä joudut sellaiseenkin tilanteeseen, 
että puhutaan rikollisesta menettelystä, mikä ei 
totisesti olisi kovinkaan kaunis pääte Bultin perheen historialle. 
Silloin olisi parasta — helmikoristeinen revolveri 
on kirjoituspöydän laatikossa, siinä ylimmässä oikealla. 

Nyt isoisä oli totinen: — Kyllä minä tunnen tuon äänen. 
Kun yksinäni ajelehdin meressä "Marian" haaksirikkoutuessa, 
se kuiskasi: — Kauempaa et enää jaksa. Et pääse 
rantaan, vaikka kuinka ponnistelisit. On parempi antaa periksi 
heti kuin myöhemmin. Mutta katsohan, Karl Erik, 
minä en hellittänyt. Pyörryin kyllä, mutta vasta maihin 
päästyäni. Ja sen ansiosta sain elää rikkaan elämän. Sinulla 
on minun nimeni, ja etkö tiedä, mitä on tapana sanoa: 
— Kalle Bult pärjää aina! Näytä nyt, että se pitää 
paikkansa yhä tänäkin päivänä! 

Mutta kuinka hän selviytyisi kaikesta? Joka yö tuo kysymys 
toistui yhä uudelleen. Tuhannet ja taas tuhannet tekivät 
saman kysymyksen, vaikka heidän edesvastuunsa ei 
ollutkaan yhtä suuri. Tuhannet ja taas tuhannet saivat 
kokea samat kauheat yöt: laivanvarustaja, jonka alukset 
olivat seisomassa ja joka turhaan koetti löytää varoja vakinaisiin 
menoihin; tehtaanjohtaja, joka pitkän, työteliään 
elämänsä aikana oli saanut pystyyn yrityksensä ja luuli 
jo päässeensä varmalle pohjalle, mutta nyt pelkäsi menettävänsä 
kaiken; maanviljelijä, joka suurin kustannuksin 
oli nykyaikaistanut isänsä talon ja luultavasti joutui nyt 
luopumaan kaikesta; mies ja nainen, jotka olivat nähneet 
oman kodin unelmansa toteutuvan, mutta olivat sen ostaneet 
kalliilla hinnalla ja kantoivat nyt taakkanaan lainaa 
ja vekseleiltä, jotka herätyskellon säännöllisyydellä tikittivät: 
korot, lyhennykset, korot, lyhennykset; työläisperhe, 
joka oli- koonnut säästöjä omaa kotia varten ja jonka työttömyys 
oli estänyt pääsemästä oikeuksiinsa ja pelkäsi nyt 
menettävänsä kaiken; nuori mies, joka turhaan etsi työtä 
ja näki vuosien kuluvan ja luuli ihmisten sanovan: — Mitähän 
tuostakaan koskaan tulee? virkamies ja konttorinainen, 
jotka olivat kuulleet huhun liikkeensä lakkaamisesta 
eivätkä tienneet uutta toimipaikkaa; vaimo, joka pohti, 
mistä saisi uudet kengät pikku pojalleen ja mitä saisi huomenna 
ruokapöytään — niin, oli monia, jotka makaisivat 
valveilla näinä levottomina öinä. Ja aamulla vuoteistaan 
nousevat ihmiset olivat väsyneitä. Pahinta oli, ettei voinut 
tehdä mitään vaikeiden aikojen voittamiseksi. 

Valtio, valtio! Aluksi kaikki huusivat valtiota, mutta 
valtiolle huutaminen oli samaa kuin merelle huutaminen 
myrskyisenä yönä. Valtion tulot olivat vähentyneet katastrofaalisesti, 
eikä valtio voinut kilpailla niistä rahoista, 
jotka olivat liikkeellä. Mustassa pörssissä maksettiin rahasta 
kahdeksan, jopa kymmenenkin prosenttia, ehkäpä 
enemmänkin. Ja kuitenkin vaadittiin varmaa vakuutta. 

Luottopula oli tavaton. Vaikeat kriisit eivät kylläkään 
olleet mitään uutta historiassa. Suuria sotia seurasivat 
aina pula-ajat. Kuinka kurjaa olikaan Napoleonin sotien 
jälkeen. Silloin oli ihmisiä, jotka arvelivat Göteborgin saaneen 
kuoliniskun iäksi. Yritteliäisyys oli lamassa, hienoja 
kiinteistöjä tarjottiin naurettavan alhaisiin hintoihin ostajia 
kuitenkaan löytämättä, ja ihmiset, jotka olivat eläneet 
herrasmiesten tavoin, saivat kerjätä toimeentuloaan. 
Lyhyt, mutta tiukka rahapula vavisutti yhteiskuntaa 1856, 
heti Krimin sodan jälkeen. Myöskin saksalais-ranskalaista 
sotaa seurasivat vaikeat ajat. Kaiken tuon useimmat 
tiesivät vain kuulopuheista. Mutta vuosien 1914 — 18 
maailmansodan jälkeinen kriisi oli kaikilla tuoreessa muistissa. 
Nyt vaikeudet olivat vieläkin suuremmat. Ei oltu 
vielä toivuttu kunnollisesti edellisenkään sodan seurauksista, 
hävitys oli suurempi ja valtioiden välinen epäluuloisuus 
vieläkin pahempi. Meille kriisi oli tällä kertaa pahempi, 
koska ei voitu saada lainaa ulkomailta. Vaikeuksia 
meillä oli, mutta muilla oli vieläkin vaikeampaa. 

Sodan jumala esitti suuret laskut työstään. Englantilainen, 
joka oli vuosisatoja ollut rikas ja antelias, oli nyt 
köyhä, kova ja häikäilemätön. Rikas Englanti oli ollut 
huolissaan sadan viidenkymmenen miljardin punnan valtionvelastaan, 
köyhän Englannin oli kannettava nelinkertainen 
taakka. Amerikkalaisilla oli jättiläisvelkansa, suuret 
vei voi tuiksensa uudessa imperiumissaan ja vaikeat sisäpoliittiset 
ongelmansa. Venäjällä oli jättiläismäinen jälleenrakennustyö 
raskaine taakkoineen ja velvollisuuksineen. 
Euroopan mannermaa oli yhtenä rauniokasana nälkää 
näkevine ja neuvottamme ihmisineen. Aasia oli köyhtynyt 
vuosikymmenen kestäneen sodan ja hävityksen seurauksena, 
joka ylitti jopa Euroopankin tuhon. Tanskassa, 
Norjassa, Suomessa: köyhyyttä, köyhyyttä. Jonkin aikaa 
sodan jälkeen kaupat sujuivat entisellä vauhdilla, mutta 
kerran oli totuutta katsottava suoraan silmiin. Tuli päivä, 
jolloin valuutat oli vakautettava, jotta tavarainvaihtoa 
yleensä lainkaan voitiin pitää käynnissä. Tuona päivänä 
nähtiin, mitä sota oli maksanut ja kuinka köyhä maailma 
oli. 

— Sinun olisi pitänyt reivata purjeet ajoissa, sanottiin 
Karl Erikille. Silloin annettiin monta hyvää neuvoa, ja 
tämä oli parhaimpia. Mutta yhteistä kaikissa hyvissä ohjeissa 
oli, että ne tulivat liian myöhään. 

Kukaan ei ollut arvannut myrskyn tulevan niin ankarana. 
Bult oli luonnostaan optimistinen, luotti omiaan ja 
kansansa kyvykkyyteen, tiesi liikelaitostansa valtavat varat 
ja uskoi saavansa rajattomasti luottoa. Hän oli tottunut 
menestykseen: isoisä oli ollut onnekas, isällä oli ollut 
onnea, itse hän oli laajentanut Bjurbergia suurenmoisesti 
ja jo monien vuosien ajan hän oli johtanut menestyksellä 
Bultin yhtymää. Mutta kriisi muodostuikin pitemmäksi ja 
vaikeammaksi kuin kukaan oli uskonut. — Mihinkä rahat 
ovat joutuneet? Sitä hän nyt kyseli, sitä kysyivät kaikki. 
Muutamia vuosia sitten oli kaikilla rahaa, nyt ei ollut kellään. 
Hän tiesi varsin hyvin, ettei hänellä olisi ollut mitään 
taloudellisia vaikeuksia, jos olisi "reivannut ajoissa", 
olisi rajoittanut tai lopettanut yritystensä toiminnan ja 
erottanut väkeä palveluksestaan. Mutta hän ei voinut ajatellakaan 
torjua kriisiä yrityksistään alaistensa, kunnan ja 
valtion kustannuksella. Hän tunsi edesvastuunsa kaikkea 
väkeään kohtaan. 

Hänellä oli merillä useampia aluksia kuin kellään muulla. 
Yleistä liiketoimintaansa hän oli pitänyt käynnissä varsin 
hyvin, joskin liikevaihto tietysti oli vähentynyt. Älvsfoorgin 
veistämöllä, joka oli perustettu edellisen maailmansodan 
aikana ja jonka isä oli aikoinaan joutunut ottamaan haltuunsa, 
ei kylläkään ollut samaa valikoitua kantatyöväestöä 
kuin Lindholmenilla, Eriksbergillä ja Götaverkenillä, 
mutta kuitenkin sillä oli suhteellisesti enemmän väkeä kuin 
millään muulla veistämöllä. Mutta se oli maksanut paljon. 
Paperi- ja massatehtaat olivat saaneet rajoittua melkein 
kokonaan kotimaisiin markkinoihin. Varastot olivat kasvaneet 
ja hinnat laskeneet. Maatalouden tappiot olivat 
suuremmat kuin koskaan aikaisemmin. 

Rahaa, rahaa, rahaa — kaikkialla kysyttiin rahaa. Mihin 
ne olivat joutuneet? Jokainen päivä vaati rahaa palkkaukseen, 
raaka-aineisiin ja, yhä nousevin määrin, korkoihin. 
Ja sitten tulivat aikaisempien vuosien verot summina, 
jotka olivat näyttäneet kohtuullisilta silloin kuin niitä koskevat 
tulot oli ansaittu, mutta nyt olivat mielikuvituksellisen 
suuria verojen erääntyessä maksettaviksi. Mistähän 
saan varoja selviytyäkseni kaikesta —? Joka yö nuo sanat 
jauhoivat hänen aivoissaan. 

Palkanmaksu? Bultilla ei ollut rahaa palkkoihin. Verot? 
Bultilla ei ollut varoja veroihin. Korot? Baltilla ei 
ollut rahoja niihinkään. Bult lainasi ja lainasi, mutta 
tilanne tuli yhä vaikeammaksi. Erään unettoman yön jälkeen 
Karl Erik Bult meni isänsä vanhan ystävän, kauppias 
Sidney Frimanin luo, joka oli kaupunginvaltuuston puheenjohtaja 
ja Pohjoismaiden kauppa- ja merenkulkupankin 
puheenjohtaja, ja pyysi tätä tutkimaan, oliko hänellä 
mitään mahdollisuuksia, luoton saantiin tai, jos ei ollut, 
millä ehdoilla hän saisi luovuttaa liikeyrityksensä. Bult oli 
pankin hallituksen jäsenenä ja suuryrittäjänä ollut lukuisissa 
sellaisissa kokouksissa viime vuosien aikana. Kaupungin 
johtavien talousmiesten keskuudessa oli perustettu 
pulaneuvosto, jossa neuvoteltiin vaikeuksiin joutuneiden 
yritysten pelastamisesta. Haluttiin mahdollisimman kauan 
välttää vararikkoja ja realisoimisia. Bult kuului tähän 
neuvostoon ja hän tiesi sen olevan suureksi hyödyksi. 

Erikoinen valtuuskunta asetettiin tutkimaan Bultin liiketoimet. 
Siitä muodostui hyviin perusteellinen selvitys, ja 
yleiskuvan saaminen tilanteesta vaati monen kuukauden 
ajan. Sinä aikana Bult sai selviytyä eteenpäin, niinkuin 
vain parhaaksi näki. Mitä enemmän hän seuraili asiantuntijain 
työtä, sitä varmemmaksi hän tuli, ettei hän voinut 
olla samaa mieltä heidän kanssaan. Täytyi löytää jokin 
toinen tie. Mutta mikä? 

Rahaa, rahaa, rahaa — päivät ja yöt hän pohti, miten 
hän voisi saada rahaa. Helmikoristeinen revolveri on kirjoituspöydän 
laatikossa, ylimmässä oikealla. Karl Erik 
tiesi yksityiskohtia myöten, minkä näköinen se oli. Monet, 
monet yöt hän oli istunut se kädessään ja sitä tuijottaen. 

Ratkaisun päivä oli tullut. Kello yksitoista pidettäisiin 
Pohjoismaiden kauppa- ja merenkulkupankissa Bultin yhtymää 
koskeva konferenssi. Karl Erik oli viidentoista vuoden 
ajan ollut tämän konsernin johdossa, joka tänä aikana 
oli saavuttanut suurimman laajuutensa. Hän ei kylläkään 
ollut ostanut mitään uusia liikeyrityksiä, vaikka hyviäkin 
tilaisuuksia oli ollut. — Minulla on jo kylliksi ja enemmänkin, 
hän tapasi sanoa edullisia tarjouksia tehtäessä. 
Mutta kaikki Bultin liikelaitokset olivat laajentuneet ja 
nykyaikaistuneet hänen aikanaan ja työväestön määrää oli 
lisätty. Myös Bjurberg oli liitetty Bultin yhtymään. 

Laivanvarustamo ja huolintaliike olivat suurimmat 
Ruotsissa ja toiseksi suurimmat Pohjoismaissa. Älvsborgin 
veistämössä Bult oli pääosakas ja varustamojensa kautta 
osakkaana parissa muussakin suuressa veistämössä. Isoisän 
vanhat sahalaitokset oli muutettu paperimassa- ja 
paperitehtaiksi. 1920-luvun suuren kriisin aikana Gustaf 
Bult oli joutunut osallistumaan myös rautakaivoksiin. 
Muuan Göteborgin vanhoista perheistä, joka kerran oli 
auttanut isää, oli joutunut vaikeuksiin hintojen romahdusmaisen 
laskun johdosta, ja Gustaf Bult oli tullut apuun. 
Mutta niin pian kuin mahdollista hän luopui näistä yrityksistä. 
Gustaf Bult pelkäsi, että hänen liiketoimensa muodostuisivat 
liian laajoiksi, ja erikoisesti hän pelkäsi rauta-alaa. 
Bultilla oli valtavat metsät. Isoisä oli joskus saanut 
päähänsä, että Ruotsiin metsät olivat loppumassa. Matkoillaan 
hän näki peninkulmien aloja kanervikkoa ja vesipohjaista 
pensaikkoa. Hänen toimekas luonteensa ei sietänyt 
katsella sellaista — hän osti suuria alueita, opettajat ja 
koululapset saatiin innostumaan metsän-istutukseen, ja niin 
syntyi metsiä. Monia erehdyksiä tehtiin, monia pettymyksiä 
koettiin, mutta kuuset ja männyt pääsivät viimein 
oikeuksiinsa. Poika jatkoi samaa työtä, mutta tieteellisimmin 
menettelytavoin. Puuttomien alueiden saaminen metsäisiksi 
kuuluikin juuri optimistien uskontoon. Myöskin 
pojanpoika oli hoitanut metsiä hyvin täysin tietoisena 
siitä, mitä arvoja niihin sisältyi. 

Karl Johan Bult ei vähääkään ajatellut taloudellista hyötyään, 
vaan yhtyi nauraen ihmisten puheisiin näiden vakuuttaessa, 
ettei hän koskaan saisi niittää satoa kylvöstään 
ja istutuksistaan. Mutta hän nautti nähdessään metsien 
kasvavan ja ajatellessaan, miltä nuo seudut näyttäisivät 
viidenkymmenen vuoden kuluttua. Hän ei kylläkään ollut 
niitä miehiä, jotka ylenkatsovat hyvän kaupan mahdollisuutta. 
Mutta kun kysymyksessä oli metsä, ei kaupan kannatta 
vaisuus merkinnyt mitään. Metsää ei ajateltu ensi 
kädessä miksikään liikeyritykseksi, mutta siitä muodostui 
sellainen kuitenkin. Mistään ei ole niin paljon hyötyä kuin 
siitä, mikä tehdään ilman palkan toivoa. Se oli Karl Johan 
Bultin vanhoja sananlaskuja, joka jatkuvasti pysyi muistissa. 

Myöskin Bälterydin kartano oli edelleen suvun hallussa, 
ja siitä oli kehittynyt nautakarjan jalostuskeskus. 

Kaikilla kolmella Bultilla oli aina ollut varma ote liikeyrityksiinsä. 
Sekä heidän alaisillaan että muilla oli se vakaumus, 
että he täysiin hallitsivat laajan toimintansa kaikki 
alat. Se, että he niin hyvin voivat pitää kaiken käsissään, 
johtui heidän luottamuksestaan ihmisten hyvään tahtoon, 
heidän kyvystään saada ihmiset uskomaan itseensä ja siitä, 
että he niin auliisti myönsivät oikeuden epäonnistua. Johtajantoiminta 
käsitti pääasiassa vain suunnittelun suurin 
piirtein ja oikeiden miesten sijoittamisen oikeille paikoille. 

Nyt kysyttiin: Sortuuko tämä mahtava rakennelma? 
Asioista perillä olevat tiesivät Bultin vaikeudet, eikä se 
houkutellut myöntämään luottoa. 

Kriisi oli muodostunut vaikeammaksi ja ennen kaikkea 
pitkäaikaisemmaksi, kuin oli arvioitu. — Bultin olisi pitänyt 
reivata purjeet aikaisemmin, viisaat ihmiset sanoivat 
yhä uudelleen ja uudelleen. Tietysti hänen olisi pitänyt 
tehdä niin. Ja siten hän varmaan olisi tehnytkin, jos olisi 
ollut varovainen ja ellei hän olisi tuntenut niin raskaasti 
edesvastuuta alaisistaan, kaupungistaan ja isänmaastaan. 
Ehkäpä hän olisi tehnyt siten kaikesta huolimatta, jos hän 
olisi arvannut poliittisten olosuhteiden siinä määrin viivästyttävän 
taloudellista nousua. Mutta sitä hän ei tiennyt. 
Hän aliarvioi vastakohtaisuuksia eri maissa ja kansojen 
kesken ja tuota lamauttavaa epävarmuutta. 

Rahdit olivat alhaiset. Bult oli mahdollisimman kauan 
pitänyt aluksensa merillä, mutta jokainen matka tuotti tappiota. 
Veistämöt olivat riippuvaisia varustamotoiminnasta, 
ja kun tämä tuotti huonosti, ei ollut paljoakaan tehtävissä. 
Miksikä rakentaa laivoja, kun tonnistoa oli toimettomanakin 
sen vuoksi, että se valtiotaito, joka nyt oli uudenaikaista, 
piti tavaranvaihtoa rikollisena? Bult oli sanonut: 
— Tämä mielettömyys ei voi kestää kauan. Hän tunsi velvollisuudekseen 
pitää liikeyritykset käynnissä ja rakensi 
omaan laskuunsa. Aluksia laskettiin vesille, ne suorittivat 
koeajonsa ja jäivät sitten odottamaan Rivöfjordenilla. Mielettömyys 
jatkui —. Veistämöiden rahastot hupenivat ja 
uusia luottoja kaivattiin. 

Konttorissa oli hiljaista. Sitä vähäistä työtä, mikä nyt 
tuli, venytettiin niin pitkälle kuin mahdollista. Keksittiin 
kaikenlaista, jotta saatiin ainakin näyttämään siltä kuin 
olisi jotakin tehtävää. Kaipauksella puhuttiin niistä ajoista., 
joilla oli tehtävä ylityötä, jotta olisi ehtinyt suorittaa kaiken. 
— Kaipaan aivan kuollakseni intensiivistä työtä, 
muuan varustamon konttorin vanha uskollinen palvelija 
sanoi kerran. Ja hän ilmaisi kaikkien ajatuksen. 

Metsien tuotto kärsi alhaisista hinnoista. Massaa ja paperia 
ei voitu valmistaa maailmanmarkkinoiden hintoihin. 
Bälteryd, joka aina oli tuottanut tappiota, tarvitsi, nyt 
yhä enemmän lisävaroja. 

Bult suhtautui aluksi kaikkeen rauhallisesti. Hän oli arvioinut 
kriisin tulevan, oli varautunut siihen ja arveli olevansa 
valmis kohtaamaan sen. Kolme sukupolvea oli koonnut 
latoihin. Kullakin yhtymän yrityksellä oli suuret rahastot, 
koneet ja varastot olivat kirjoissa alhaisista arvoista, 
ja virkailijoista- ja työväestöstä oli huolehdittu eläkerahastoin. 
Kaikki oli niin hyvässä kunnossa, ettei mitään 
korjauksia ja uusia hankintojakaan tarvittu. Suuret summat 
vaati vain varastointi. Bultista sanottiin: — Mikään 
ei siellä lopeta toimintaansa, ketään ei eroteta. Ihmiset voivat 
hyvin ja myös käyttäytyivät kunnollisesti. Karl Erik 
tahtoi mihin hintaan tahansa pitää väkensä. Monet ajattelivat 
vain itseään kriisin tullessa, lopettivat tai rajoittivat 
yritystensä toimintaa ja erottivat väkeä, mutta Bult 
tunsi luonnolliseksi velvollisuudekseen pitää heidät edelleen. 
Hän uskoi sen olevan myös taloudellisesti edullista. 
Sehän merkitsi tuotantokoneiston ja mahdollisuuksien 
omistamista käytettäväksi heti siinä silmänräpäyksessä, 
jolloin konjunktuurit paranisivat. 

Bult ja monet muut tähyilivät kuitenkin turhaan merkkejä 
pula-ajan väistymisestä, vähäisintäkään valkenemista 
ei ollut havaittavissa. Rahaa, rahaa, rahaa — alituisesti 
hän kuuli nämä sanat. Tosin hän oli edelleenkin rikas, hyvin 
rikas, moninkertainen miljoonikko, mutta kaikki varat 
olivat kiinni yrityksissä eikä mitään voinut realisoida. Tavallisissa 
oloissa hänen nimensä hyväksyttiin vaikka kuinkakin 
suurissa papereissa, ja olihan nimi edelleenkin hyvä. 
Mutta rahaa ei ollut. Aluksi hänelle sanottiin nöyrästi ei, 
sitten ystävällisesti ei ja vähitellen vain ei. 

Karl Erikin oli vaikea käsittää tätä. Rahalla on niin eri 
arvo eri ihmisille. Makeiskaupan edustalla seisovalle pojalle 
neljänneskruunun raha voi, merkitä suurta nautintoa. 
Jollekin nuorelle miehelle ja naiselle tuhatlappunen voi 
varmistaa kodin perustamisen ja aukaista heille paratiisin 
ovet. Kassasta näpistelevälle tytölle voi sata kruunua merkitä 
vankilasta ja häpeästä pelastumista. 

Raha oli harvoin kenellekään Baltille tuottanut mitään 
nautintoa. Heille raha oli vain työväline. He perustivat 
liikeyrityksiä, lujittivat ja kehittivät niitä ja antoivat ihmisille 
työtä. Jos kaikki hoidettiin hyvin, tuli voittoa. 
Mutta heitä ei kiihdyttänyt toimimaan voiton saaminen, 
vaan luomisen ilo. Jos tarvittiin rahaa, siitä vain ilmoitettiin 
pankkiin. Tarvitsi vain soittaa puhelimella. Pankkivirkailija 
sanoi kiitos kyllä ja kumarsi syvään puhelimenkin 
edessä. 

Kerran oli muuan pankinjohtaja, joka aamulla oli riidellyt 
vaimonsa kanssa koirasta, näyttänyt happamalta ja haluttomalta, 
kun silloinen nuori Bult II oli pyytänyt lainaa 
rahoittaakseen pari laivankauppaa, jotka Bult I oli tehnyt 
Englannissa. Seuraavana päivänä Bult siirtyi asiakkaaksi 
Pohjoismaiden kauppa- ja merenkulkupankkiin, joka silloin 
juuri oli aloittanut toimintansa. Näin tapahtui jo lähes 
viisikymmentä vuotta sitten, ja Pohjoismainen oli siitä 
lähtien ollut Bultien pankki. Nyt vieläpä tämäkin vastasi 
kieltävästi Bult III:lle. Eivät auttaneet hänen tarjoamansa 
vakuudetkaan. Pohjoismaisella oli puute käteisvaroista. 
Muiden asiat olivat vieläkin huonommin. 
Nyt piti ratkaisun tapahtua. 

Bult tuli konferenssiin puolisen tuntia liian aikaisiin. Se 
oli vastoin hänen tapojaan. Hän oli monien tointen mies, 
ja hänen työtapoihinsa kuului täsmällisyys. Hänen kellonsa 
kävi sekunnilleen oikein, ja hän oli tarkoin laskenut, 
paljoinko matka konttorista kaupungin eri kokouspaikkoihin 
vaati aikaa. — Sinä olet minun neiti Aikani, nuori 
Blomberger tapasi sanoa, lisäten: — Asetan kelloni aina 
sinun mukaasi. Tänään se kävi tasan minuutin edellä. 

Mutta tänään Bult ei ollutkaan oma itsensä. Hän ei ollut 
osannut entiseen tapaan käyttää päiväänsä järjestelmällisesti. 
Hän oli nukkunut huonosti, oli noussut aikaisin 
ylös, oli maleksinut satamassa ja tuli pankkiin jo puoli 
yksitoista mennen suoraan hallituksen huoneeseen. Se oli 
mahonkisisusteinen ja arvokas, kuten sellaiselle huoneelle 
sopiikin, ja seinillä oli niiden miesten muotokuvia, jotka 
olivat ansioituneet pankin kehittämisessä. Isoisällä oli 
frakki ja komentajamerkin vihreä nauha kaulassaan sekä 
joukko muita värikkäitä koristeita. Hiton hienopa hän olikin, 
ja tatuointi oli hyvin piilossa. Frakki ja kunniamerkit 
oli hyvin maalattu — mutta muuten siinä ei ollut oikea 
Karl Johan Bult. 

Karl Erik Bult pysähtyi rivin viimeisen muotokuvan — 
isänsä — eteen. Gustaf Bult sopi erinomaisesti mahongin, 
vihreän pöydän ja nahkapäällysteisten tuolien ympäristöön, 
eikä hänellä kuitenkaan ollut sen paremmin frakkia 
kuin kunniamerkkejäkään. Hän istui yksinkertaisessa sinisessä 
puvussaan ja kädessään puheenjohtajan nuija, sellaisena 
kuin Karl Erik oli hänet nähnyt monissa tärkeissä 
konferensseissa. Miten hän pitikään isän samalla kertaa 
sekä ystävällisestä että kiinteästä ja tutkivasta katseesta. 

Juuri nyt hän olisi halunnut puhua isänsä kanssa ja kuulla 
hänen rauhallisen äänensä. Muotokuva sai eloa, ja Karl 
Erik oli kuulevinaan isänsä sanovan: — Tämä kriisi on 
vaikea ja se kestää kauan, mutta pitkät ja vaikeat kriisitkin 
päättyvät kerran. Meidän liikeyrityksemme ovat vahvoja. 
Luota itseesi ja luota ihmisiin! 

Karl Erik ei saanut kauemmin rauhassa keskustella 
isänsä kanssa. Ovi aukeni, ja konsuli Leif Blomberger tuli 
sisään. Sirosti kättään nostaen hän katsahti rannekelloonsa 
ja sanoi: 

— Hyvää päivää, Karl Erik! Mutta mitä minä näenkään, 
kelloni on varmaan jätättänyt. Sinä olet jo täällä, 
ja kelloni: on vasta neljännestä vailla — siispä kelloni täytyy 
käydä neljänneksen perässä. Yksityinen Gestaponi 
saa ottaa kellosepän kiinni. Mitä arvelet, pitäisikö häntä 
ampua niskaan vai olisiko hänet hirtettävä? 

— Pitäisin niskaan ampumista parempana. Mutta mielestäni 
voisit antaa hänen elääkin. Kellosi on kyllä all 
right. Minä vain olen tullut liian aikaisin. 

— Niin, kuten haluat, annan hänen siis elää. Vai niin, 
sinä tutkit taidetta? Kauheita tekeleitä, vai mitä? Vaikka 
ei isäsi kuva sentään ole niinkään kehno. Kirotun hyvä 
oikeastaan. Minä en muuten ole mikään Sundbyn ihailija. 
Koko hänen sukupolvensa oli aivan liian sosiaalinen, ja 
hän oli aivan liian kuiva väreissään. Ei mitään väri-iloa, 
ei mitään juhlavaa. Mutta nuo ukot kyllä osasivat ammattinsa. 
Ja ymmärrän hyvin, että Sundby osasi tehdä 
parhaansa saadessaan maalata sellaisien sosiaalisen miehen 
kuin isäsi ja pääsi maalaamasta kunniamerkkejä ja 
komeutta. Hän on todellakin saanut luonnetta kasvoihin. 
Sundbyn värien niukkuus ei tässä tapauksessa ole ollut 
haitaksi. Kuiva maalari ja kuiva malli sopivat hyvin yhteen. 

— Isäkö kuiva? Ei, nyt panen vastalauseeni. 

— Protesti otetaan vastaan, ja tulen "viipymättä panemaan 
toimeen perusteellisen tutkimuksen". Ehkäpä me 
suhtaudumme vähän eri tavoin herra Gustaf Bultiin. 
Jos minä olisin joutunut elämään yhdessä hänen kanssaan, 
olisin varmaan jähmettynyt jääksi. Mikä hirvittävä hyveiden 
paljous! Isäni sanoi, että Gustaf Bult oli jo koulupoikana 
Göteborgin grand old man. Ja juutalaisista hän 
ei pitänyt lainkaan! 

— Siitä minä en tiedä mitään. Ei hän kuitenkaan tuntenut 
mitään vastenmielisyyttäkään juutalaisia kohtaan. 
Tiedäthän, että esimerkiksi Herman Israel oli hänen paras 
ystävänsä ja että he vetivät yhtä köyttä sekä musiikkiharrastuksissa 
että liikeasioissa. Isä ei laiminlyönyt koskaan 
Herman Israelin musiikki-iltoja. 

— Niin, olet kyllä oikeassa. En todellakaan ole tullut 
sitä ajatelleeksi. Olemme ehkä liian hätäisiä yleistämään. 
Jos astuu yhden juutalaisen varpaille, huutaa koko synagooga. 
Tiedän vain, ettei hän pitänyt minun isästäni. 
Mutta asiaan ei kai vaikuttanutkaan rotu. He vain olivat 
niin erilaisia ihmistyyppejä. Isäni kyllä keinotteli aina, 
mutta luulen, ettei hän tehnyt sitä niinkään paljon voiton 
kuin jännityksen vuoksi. Se tietysti suututti arvoisaa 
isääsi. Minun isäni piti värikkyydestä ja juhlista, ja hänen 
kielensä oli terävä. 

— Niin, isäni ei todellakaan pitänyt siitä, sen tiedän. 
Puhuttaessa kerran isäsi sukkeluudesta hän sanoi: — Ei 
luultavasti ole niinkään vaikea taito olla sukkela, kun saa 
puhua niin ilkeästi kuin huvittaa eikä kysy, miltä siitä 
tuntuu, joka joutuu pilan kohteeksi. 

— Mutta minun isäni ei ollut ilkeä. Minä, joka sain 
seurata häntä niin läheltä, voin kyllä todistaa sen. Mutta 
hän oli ehkä omalla tavallaan kyynillinen, ja pöyhkeyttä 
hän vihasi. Hän pisti reiän moneen saippuakuplaan, ja 
se oli minun mielestäni terveellistä. Hän piti Gustaf Bultin 
moraalia ja oikeamielisyyttä vain laskelmoinnin ja taitavuuden 
naamiointina. 

— Isän piti aina omata tunne, että se, minkä hän teki, 
oli oikein. Hän luopui monista liiketoimista vain siksi, 
ettei tiennyt varmasti, oliko oikein puuttua niihin. 

— Myönnetään, hyvä veli. Myönnetään. Mutta jos tutkit 
niitä liiketoimia tarkoin, teet varmaan saman hämmästyttävän 
havainnon kuin isänikin, että oli hyvin viisasta 
kieltäytyä niistä kaupoista, jotka Gustaf Bult torjui moraalisista 
syistä. 

— Väärä teko- on aina huono kauppa. 

— Eipä näy omena pudonneen kauaksi päärynäpuusta. 
Mutta kaikki eivät saakaan kulkea pullea lompakko taskussaan 
ja viisauden ja hyvyyden jumalatar seurassaan, jumalatar, 
joka osoittaa, mitkä kaupat ovat samalla kertaa 
sekä edullisia että moraalisia. Ja jos tarjolla oli oikein 
loistava kauppa, silloin jumalatar varmasti kuiskasi hänelle: 
— Lyö kiinni! Kun sen sijaan minun isäni ja muut 
tekivät kauppoja, ne olivat aina enemmän tai vähemmän 
epäilyttäviä. Sen vaikutelman ainakin saimme, ollessamme 
puheissa Gustaf Bultin kanssa. Ja juuri se kiusasi 
isääni. Gustaf Bult oli kuin moraalin, oikeamielisyyden 
ja yhteiskunnallisen vastuun henkilöitymä. 

— Isä oli rehellinen. 

— Mitäpä minä, maan kurja matonen, uskaltaisin muuta 
väittääkään. Mutta kyllä hän osasi olla myös kova. Isäni 
pyysi häneltä apua, ja Gustaf Bult olisi voinut auttaa sen 
vähääkään koskematta häntä itseään, mutta isäni sai jättää 
firmansa, murtui siitä ja kuoli vuotta myöhemmin. 

— Isäsi oli keinotellut suuresti, ja keinottelua minun 
isäni ei kerta kaikkiaan hyväksynyt. Ja isäsi muuten oli 
saanut myöskin edullisen akordin jo kerran. Ellen muista 
väärin, hän auttoi sekä yksityisesti että pankkimiehenä 
Blombergerin toiminimen uudelleen muodostamista sinun 
johdoissasi. 

— Myönnetään, veli hyvä, myönnetään. Minulla ei totisesti 
ole mitään valittamista. Mutta ymmärrähän, minä 
pidin kovasti isästäni. Hän oli hauska mies, ja joskaan 
hän ei ollut mikään eetillinen persoonallisuus, hän oli kuitenkin 
niitä, jotka antoivat väriä tälle paikkakunnalle. 

Blomberger astui askeleen taaksepäin, tirkisteli toisella 
silmällään ja sanoi: 

— Sundby on todella onnistunut. Muotokuva on hyvä, 
kirotun hyvä. Sinun pitäisi antaa maalata siitä jäljennös. 
Hän edustaa kauppamiesaatelia. Muuten kyllä myönnänkin, 
että vaikken koskaan oikein ymmärtänyt Gustaf Bultia, 
hän teki kuitenkin valtavan vaikutuksen minuun. Olin 
tosin vielä varsin nuori mies ensimmäisen maailmansodan 
aikoina, mutta totesin, kuinka ihmiset silloin elivät. Gustaf 
Bult kulki sen näköisenä kuin hän olisi saanut aikaan koko 
sodan ja kärsi omantunnon vaivoja. Ihmiset saivat sen 
käsityksen, ettei hän lainkaan kysynyt, ansaitsiko vai menettikö 
hän, mutta kun rauha sitten tuli, rikkaat miehet 
huomasivat hämmästyksekseen, että kaikki kasaantui Bultille 
tämän vain työntäessä käsiään torjuvasti ja haluamatta 
mitään vastaanottaa. Me emme todellakaan käsittäneet, 
kuinka kaikki oli tapahtunut. Mutta nyt meidän 
valitettavasti on jätettävä tämä mielenkiintoinen keskustelunaihe. 
Sidney näkyy tulevan. Nyt on parasta järjestellä 
piirteensä ja näyttää arvokkaalta. Pikku Leif, 
koeta nyt näyttää siltä kuin olisit todella hieno konsuli. 
— Hei, Karl Erik! 

Sidney Friman istuutui puheenjohtajan tuolille, suoristi 
imupaperin, joka oli hieman vinossa, loi katseen kokoontuneeseen 
seurakuntaan, tarttui puheenjohtajan nuijaan 
ja julisti konferenssin alkaneeksi. 

Frimanin liiketoimet olivat aikaisemmin olleet varsin 
huomattavat, mutta hän kirjoitti arvonimekseen vain kauppias 
ja halusi puhuttelussa sanottavan vain herra. Hän 
oli pitkä ja luiseva ja oli aina sen näköinen kuin olisi tullut 
juuri kylvystä. Käsien suonet olivat kovin koholla. Frimanin 
vasemmalla puolella istui pankinjohtaja Dickert, 
lihava ja loistava, hyväntahtoisesti touhukas sekä sinä ja 
veli kaikkien kanssa, mutta kuuleman mukaan kuitenkin 
jokseenkin kylmä herra. Karl Erik oli aina pysynyt vieraana 
Frimanille eikä hän pitänyt lainkaan Dickertistä. 
Kummallista kyllä, aamuinen levottomuus oli nyt häipynyt. 
Hän oli saanut takaisin vanhan varmuutensa ja tunteen 
kaiken järjestymisestä. Hän oli istuutunut siten, että 
saattoi koko ajan nähdä isänsä kuvan, ja hänellä oli housuntaskussaan 
hisingeniläinen kivensä, jota hän piti lujasti 
kädessään. 

— Hyvät herrat! Laivanvarustaja Bult on anonut 
600.000 kruunun luottoa ja lykkäystä eräiden korkojen 
maksussa. Tavallisissa oloissa tuo summa on mitätön, 
kun kysymyksessä on toiminimi, joka on merkinnyt pankillemme 
niin paljon. Mutta pääoman puute on niin huutava, 
että mitä suurin varovaisuus luoton myöntämisessä 
on tarpeen. Se, mikä tässä tapauksessa tekee asian vakavaksi, 
ei kuitenkaan ole tuo 600.000 kruunun määrä, vaan 
se seikka, että täytyy luultavasti, ottaa huomioon Bultin 
parin kuukauden kuluttua tarvitsevan jälleen lisää luottoa. 
Meillä on ollut tilaisuus tutkia kaikki liiketoimet. Kaikki 
nuo yritykset ovat varmoja niiden arvosteluperusteiden 
mukaan, joita voitiin seurata ennen sotaa. Mutta ne ovat 
poikkeuksetta tuottaneet tappiota kahden viimeksi kuluneen 
vuoden aikana. Tarkastajat ovat ehdottaneet hoitokunnan 
asettamista tutkimaan, voidaanko yhtymä pitää 
koossa vai onko se purettava. Joka tapauksessa on luotontarvetta 
rajoitettava. Edellytetään Bultin luopuvan johdosta 
takuulla, että hän hallintokautena saa 35.000 kruunun 
tulot ja että verot niistä tuloista, jotka hänellä on 
ollut tähän asti, maksetaan ja että hänelle taataan sitten 
vähintään 25.000 kruunun elinkorko. Luonnollisestikin 
toivomme, että hän saa liikelaitoksensa takaisin arvokkaampina 
kuin hän ne on jättänyt, mutta elinkorko on 
taattu kaikkien mahdollisuuksien varalta. 

Välittömästi Frimanin jälkeen sai pankinjohtaja puheenvuoron, 
ja hän puolusteli kaunopuheisesti järjestelyn etuisuuksia. 
Hän vakuutti, että tutkimuksen suorittaminen 
oli ollut jättiläistyö ja ettei ehdotus olisi ollut näin pitkälle 
menevä ilman hänen voimakasta henkilökohtaista panostaan. 
Dickert oli hyvin sydämellinen "vanhaa ystäväänsä" 
Karl Erikiä kohtaan. Mistään välittömästä realisoinnista 
ei ollut kysymys. Mutta kuitenkin oli pidettävä edullisena 
uuden yhtiön taikka mieluimminkin useampien perustamista, 
jotka ottaisivat huostaansa Bultin eri yritykset. 
Se kuitenkin oli vasta tulevaisuuden kysymyksiä. Se, mikä 
voitiin ja täytyi tehdä välittömästi, oli kertakaikkinen rationalisointi. 

Siinä suhteessa oli paljonkin tehtävää. Dickert 
selitti, ettei hän mitenkään halunnut loukata "vanhaa 
ystäväänsä" Karl Erikiä, mutta hänen täytyi sanoa, tutkittuaan 
kaikki paperit, että Bultin liikelaitoksia oli johdettu 
vanhanaikaisesti. Palkkataso oli liian korkea ja 
eläkkeet liian suuria ja viime aikojen lukuisista eläkkeelle 
siirroista huolimatta vanhaa palveluskuntaa oli liikaa. 
Olihan kyllä kaunista pitää huolta henkilökunnastaan. Oli 
kyllä kaunista pitää palkat korkeina. Dickert vakuutti 
suovansa kaikille ihmisille kohtuulliset palkat. Oli kyllä 
kaunista pitää liikelaitokset toiminnassa eikä erottaa väkeä. 
Dickert vakuutti olevansa kovin myötätuntoinen niitä 
ihmisparkoja kohtaan, jotka jäivät ilman tointa tällaisina 
aikoina. — Mutta, hyvät herrat, ja nyt Dickert koroitti 
ääntään ja hänen kasvonsa saivat syvän vakavuuden leiman: 
— Me emme saa hetkeksikään unohtaa, että meillä 
on nyt ankara aika ja että myöskin alaisillemme on eduksi, 
jos hoidamme asioita ankaralla kädellä. Se, mitä Bultin 
yritykset nyt erikoisesti tarvitsevat, on kylmän realistin 
johto, joka ei ota huomioon kaiken maailman näkökohtia. 
Dickert sanoi olevansa onnellinen voidessaan ilmoittaa, että 
hän oli löytänyt sopivan miehen, siviili-insinööri Bruno 
Söderbergin, Tukholmasta. Hän on johtanut rationalisointia 
hyvin tuloksin valtionrautateillä, postissa ja lennättimessä. 
Niiden henkilökunnat olivat kyllä esittäneet 
vastalauseensa erottamisten johdosta, mutta silloin Söderberg 
sanoi hallitukselle: — Joko minä saan selvittää asian 
tai sitten otatte sen itse hoitaaksenne. Hän sai täydet valtuudet 
hallitukselta. Henkilöstö uhkasi lakolla, mutta hallitus 
tiedoitti, ettei se tulisi taipumaan, vaan puuttuisi 
asiaan kovin kourin. Jokainen lakkoilija erotettaisiin. 
Tuon jymylaukauksen jälkeen väki rauhoittui. Hän on 
mies, ja miehiä me nyt tarvitsemme. 

Tukkukauppias Bristol napisi jotakin, ettei ollut mitenkään 
niin kovin nerokasta erottaa joukoittain ihmisiä valtion 
laitoksista, alentaa tasoa niissä ja antaa sitten avustuksia. 

Mutta Dickert ei kuullut tai ei tahtonut kuulla, vaan 
jatkoi: 

— Söderberg johti rationalisointia Villa & Puuvillassa 
ja sai tappiot alenemaan seitsemänkymmentäkolme prosenttia. 
Söderberg on Pennsylvania-järjestelmän huomattavin 
edustaja maassamme. Hän on kylläkin varsin kallis 
mies, eivätkä hänen käyttämänsä asiantuntijatkaan ole 
halpoja. Mutta jos kerran on sanonut a, täytyy sanoa 
myös b. 

Alussa Karl Erik kuunteli Dickertiä, mutta sitten hänen 
ajatuksensa menivät omille teilleen. Hän tunsi rationalisointiasiantuntija 
Söderbergin ja hänen Pennsylvania-järjestelmänsä. 
Hän tiesi myöskin, minkä tyytymättömyyden 
tämän menettely valtion laitoksissa oli aiheuttanut, 
ja hän oli nähnyt järjestelmän vaikutuksen Olsson & Perssonin 
vanhassa varustamoyhtiössä Helsingborgissa ja Halmian 
kunnianarvoisassa laivaveistämössä Halmstadissa. 

Rationalisointi tapahtui siten, että toimintaa vähennettiin 
ankarasti, erotettiin parhaiten palkatut virkailijat ja työläiset, 
suosittiin toisarvoista työvoimaa ja tuotantoa vähennettiin. 
Mutta näillä toimenpiteillä estettiin varautuminen 
parempia aikoja varten ja tällä järjestelmällä hukattiin 
paljon arvokasta, menetettiin ihmisten kiintymys. 
Hän oli varma, etteivät rautateiden, postin ja lennättimen 
henkilöstöt ajan pitkään tyytyisi tähän järjestelmään, 
vaan vaatisivat lakko-oikeutta kuten muutkin työläiset. 

Pankinjohtaja vaikeni, otti esiin nuuskarasiansa, tarjosi 
sitä lähinnä istuvillekin ja kuivasi nenänsä suurella, 
punakukkaisella taskuliinalla. Puheenjohtaja katsoi Bultiin 
ikäänkuin ihmetellen, eikö tämä pyydä puheenvuoroa. 
Mutta Bult eli omissa ajatuksissaan eikä osoittanut ilmeelläkään 
aikomusta puhua. Syntyi epämiellyttävä hiljaisuus. 
Blomberger katkaisi sen. Hän suhtautui hyvin 
kunnioittavasti Bultin toiminimeen ja rakastettavasti Karl 
Erikiin, mutta hän päätyi kuitenkin kannattamaan Dickertin 
ehdotusta. Siihen yhdyttiin monelta taholta. 

Tukkukauppias Bristol ilmaisi avoimesti vastenmielisyytensä 
tehtyä ehdotusta kohtaan. 

— Huonoa on minusta tuo puhe asiantuntijoista ja rationalisoinnista. 
En tunne ainoatakaan voimakkaammin 
ja paremmin hoidettua firmaa kuin Bultien. Kaikki myös 
tiedämme, mitä tämä toiminimi on merkinnyt Göteborgille 
ja koko maalle, ja Karl Erik Bult on taitava johtaja. Se 
henki, minkä Bultit ovat luoneet yrityksiinsä, on minusta 
aina ollut ihailtava, ja olisin sitä jäljitellyt omissa liikelaitoksissani, 
jos olisin pystynyt. Ja juuri sen tuo Söderström, 
Söderkvist, Söderberg tai mikä hitto hänen nimensä 
olitkaan, tahtoo rationalisoida pois. Minä vastustan jyrkästi 
Bultin erottamista firmastaan ja puollan sekä tämän 
lainan että kaikkien muidenkin, mitä hän anoo, myöntämistä 
niin kauan kuin pankillamme on yksikin kruunu 
jäljellä. 

Bult loi kiitollisen katseen Bristoliin, mutta sai vain vihaista 
murinaa vasta-ukseksi. Bristol oli äkäinen kaikille 
rationalisointiasiantuntijoille, ja jos hän yleensä oli vihainen 
jotakuta kohtaan, hän osoitti sen kaikille. Bristolin 
esi-isät olivat aikoinaan tulleet Skotlannista, ja heistä ensimmäinen 
oli ollut erittäin rikas, mutta joutunut perikatoon 1810-luvun 
suuren kriisin johdosta. Sukupolvi toisensa 
jälkeen oli sitten viettänyt melko vaatimatonta elämää 
aina siihen asti, kunnes Georg Bristol sai luoduksi 
suuren tuontiliikkeen ja taitavilla sijoituksilla sai vaikutusvaltaa 
useissa yrityksissä. Hänkin oli kyllä nyt pula-ajan 
takia menettänyt melkoisesti, mutta hänellä ei kuitenkaan 
ollut vaikeuksia käteisvarojen suhteen. 

Dickert sai uudelleen puheenvuoron. Hänen persoonansa 
ja äänensä oli tällä hetkellä mitä "edesvastuuntuntoisin". 
Hän ymmärsi varsin hyvin Bristolin ystävyyden 
Bultin perheen kanssa, mutta tahtoi mitä jyrkimmin varoittaa 
siitä linjasta, jota tämä oli puoltanut. Ei voida 
vastata osakkaille, tallettajille ja pankkitarkastajille, jos 
lainoja myönnetään noin edesvastuuttomasti. Hän kehitteli 
vielä kerran kaunopuheisesti ehdotusta Bultin liikeyritysten 
johdon siirtämiseksi hoitokunnalle. Hän lopetti: 

— Sanon niinkuin entinen valtiopäivämies. Käännymmepä 
kuinka tahansa, niin aina on peräpeili takanamme. Ja 
viimein meillä ei kuitenkaan ole muuta mahdollisuutta kuin 
haukata happamasta omenasta. 

Kukaan ei nauranut tälle sukkeluudelle. He olivat kuulleet 
sen jo aikaisemmin kyllästyttävän usein, ja sitäpaitsi 
tilanne oli liian vakava leikinlaskua varten. Useimmat 
edustivat vanhoja Göteborgin sukuja, ja Bristolin sanat 
olivat saaneet monet mietteliäiksi. Monet olivat kilpailleet 
ankarasti Bultin kansaa, ja muutamat olivat nyreissään 
sen vuoksi, että Gustaf Bult pankin johdon puheenjohtajana 
oli heidän mielestään ollut tarpeettoman tiukka 
vanhaa Jacob Blombergeriä kohtaan. Mutta Bult oli kuitenkin 
suuri nimi Göteborgissa, ja se liittyi moniin yrityksiin 
ja suuriin lahjoituksiin. Kukaan ei voinut syyttää 
Bulteja kevytmielisistä liiketoimista. Heillä oli kunnon 
miesten maine. Heistä tuntui tuollainen rationalisointipuuha 
vastenmieliseltä. Se saattoi merkitä vanhojen, arvokkaiden 
göteborgilaisfirmojen luovuttamista vähemmän 
vastuuntuntoisiin käsiin. Oli vaikeata sanoa, mitä nyt 
olisi tehtävä. Mutta kuitenkin piti heidän mielestään löytyä 
jokiin toinenkin tie Dickertin suositteleman ohella. 

Muuan neitonen tuli sisälle ja toi jonkin paperin pankinjohtajalle. 
Tytöllä oli keltainen pusero, ja Karl Erik totesi, 
että keltainen sopi hänelle. Karl Erik mietti, kuinka 
vanha tyttö saattoi olla — ehkäpä kaksikymmentäkaksi 
vuotta. 

— Mitä herra Bult sanoo? Puheenjohtaja kääntyi tämän 
puoleen kysyvästi. Karl Erik ei oikein tiennyt, mitä 
hänen tulisi sanoa. Hän ei ollut oma itsensä tänään. Hänen 
tapoihinsa kuului perehtyä asioihin tarkoin, löytää 
harkinnallaan oikea linja ja sanoa ajatuksensa suoraan. 

Senpä vuoksi ja hänen asemansa takia häntä aina kuunneltiin 
tarkoin. Mutta tänään oli mahdotonta saada pysymään 
ajatuksiaan koossa. 

Hän katsoi isänsä kuvaa, puristi lujasti kiveä housuntaskussaan 
ja hymyili itsekseen, ja sitten hän aloitti, hiljaa 
ja hapuillen. Hän kiitti firmaa kohtaan osoitetusta mielenkiinnosta 
ja aivan erikoisesti hän tahtoi kiittää Bristolia 
tämän sanoista. Jos luoton saannin edellytyksenä 
oli, että hänen tulisi luopua toiminimen johdosta ja että 
insinööri Söderberg saisi vapaat kädet rationalisoinnilleen, 
silloin hän pyysi saada peruuttaa laina-anomuksensa. 

— Mutta parahin Karl Erik, miten sitten aiot menetellä? 
Dickert keskeytti. Tämän maan pätevin taloudellinen ja 
lainopillinen asiantuntemus on tutkinut liikkeen asiat ja 
yksimielisesti päätynyt siihen suunnitelmaan, jonka täällä 
esitin. Ja yhtä yksimielisiä ollaan siitä, ettei ole olemassa 
muuta keinoa. Tahdotko nyt todellakin arvovaltasyistä 
suistaa tuon kaiken kumoon? 

— Saanko jatkaa? — Muuan isäni vanha ystävä tapasi 
usein sanoa: — Ihmiset näkevät sen, mikä silmin on nähtävissä, 
mutta Jumala näkee sydämen. Minusta tuo sopii 
erinomaisesti tähän tilanteeseen. Taloudelliset ja lainopilliset 
asiantuntijat näkevät pykälät ja numerot ja työtunnit 
ja keski-iät ja tappiot ja voitot ja kannattavaisuuden. 
Sen, mikä silmin on nähtävissä. Mutta he eivät näe 
sydämeen, he eivät näe niitä monia tekijöitä, joiden arvoa 
ei voida määritellä numeroin, mutta jotka muodostavat 
liikelaitoksen luonteen. 

— Mutta et kai sinä kuitenkaan ole Jumala. Siinä tapauksessa 
sinun ei olisi tarvinnut pyytääkään luottoa, Dickert 
huomautti. 

Herra Friman puheenjohtajan-tuolillaan kohotti jo kerran 
nuijansa ja sanoi terävästi: 

— Puheenvuoro on nyt Bultilla ja hänellä on oikeus 
vaatia, ettei häntä keskeytetä. Bultien liikeyritysten vakavuus 
ja herra Karl Erik Bultin edesvastuuntunto ja 
kunnollisuus on yläpuolella kaiken arvostelun. Kukaan ei 
ole voinut aavistaa, että tämä kriisi muodostuisi näin vaikeaksi. 
Ole hyvä ja jatka, Karl Erik! 

Bult huomasi Frimanin käyttävän vain etunimeä ja lausuvan 
viimeiset sanat epätavallisen sydämellisesti. Myöskin 
Dickert huomaisi sen ja kohotti hämmästyneenä katseensa. 
Hän oli vasta äskettäin muuttanut tänne muualta 
eikä oikein ymmärtänyt näitä "ylpeitä göteborgilaisia". 
Heillä oli salainen veljeytensä, joka usein perustui samanlaiseen 
elämänkatsomukseen ja keskinäisiin palveluksiin. 

Mutta Bult jatkoi ilmoittaen, että hän luopui 600.000 
kruunun luotosta. Hän lupasi myöskin tästä päivästä lähtien 
maksaa niiden lainojen korot, jotka hänellä oli tässä 
pankissa ja eri luottolaitoksissa, mutta anoi sitoumusta, 
ettei lainoja missään tapauksessa sanottaisi irti ja että 
karttuneet korot lisättäisiin pääomaan. 

— Sinä et koskaan tule selviytymään tuosta. Dickert 
ei voinut pidättäytyä puuttumasta puheeseen, vaan jatkoi: 
— Olemme tutkineet liikkeesi tilan — perusteellisesti — 
tavattoman perusteellisesti — maan parhaat asiantuntijat 
— tiedän tarkoin, mitkä maksut tulevat maksettaviksi joka 
kuukausi toisensa jälkeen — ne ovat suuria summia — 
ei mitään helpotusta — luovut 600.000 kruunun lainasta 
— maksat korot — ehdottomasti aivan mahdotonta — 
maan parhaat asiantuntijat — tämähän on mieletöntä. 

Dickertin kiihtyneen ja sekavan puheen, aikana Sidney 
Friman näytti yhä pidättyvämmältä ja itsevarmalta ja 
kääntyi hieman kumartuen Bultin puoleen: 

— Sinulla on edelleen puheenvuoro! 

— Kiitos, mutta esitän pyynnön, ettei mitään lainaa 
sanota irti ja että karttuneet korot lisätään pääomaan. 
Juuri nyt minusta tuntuu — 

— tuntuu, tuntuu, tuntuu — kysymys ei kai ole tuntumisista, 
vaan numeroista ja kylmistä tosiasioista, 
Dickert keskeytti. 

— Anteeksi, tässä on kysymyksessä juuri 
tunteminen. Tässä on kysymys suuremmista asioista 
kuin numeroista. Elihän minäkään sentään ole aivan outo 
liikeasioissa. Ja minusta tuntuu, että tulen selviytymään 
tästä jutusta. 

— Mutta kuinka? Dickert keskeytti jälleen. Puheenjohtaja 
kohautti olkapäitään ja antoi hänen olla. — Pankin 
johtajana minun on vaadittava selvä ja hyväksyttävä 
vakauttamisohjelma. 

Viimeisin välihuomautus suututti Bultia. Nuo sanat saivat 
hänet samassa itsetietoiseksi siitä, että hän kuitenkin 
oli Göteborgin suurin yrittäjä, kymmeniä miljoonia omistava 
mies, jolla oli tuhansia ihmisiä palveluksessaan, ja 
että hän aivan viime aikoihin aisti oli ollut pankin suurin 
osakas, vaikkakin hän nyt oli joutunut myymään osakkeita 
— ja lisäksi epäedulliseen kurssiin — hankkiakseen käyttövaroja. 
Kuka sitten oli Dickert, joka nyt piti tuollaista 
ääntä? — palkattu virkamies, joka oli päässyt pinnalle 
pulakautena ja lähinnä vain siksi, että Gustaf Bult pankin 
viisaalla hallinnolla oli pitänyt huolen siitä, että se kesti 
paremmin kuin muut. Hän loi Dickertiin ylimielisen katseen 
ja kääntyi puheenjohtajain puoleen: 

— Valitettavasti en voi palvella teitä nyt millään vakauttamissuunnitelmalla. 

Vasta tämän kokouksen kestäessä 
olen päässyt selvyyteen siitä, miten minun on meneteltävä, 
mutta yksityisseikkoja en ole vielä ehtinyt miettiä. 
Mitään vakauttamissuunnitelmaa johtaja Dickertin 
tarkoittamassa mielessä en muuten luule voivani enkä 
haluakaan laatia. Tulen kutsumaan henkilökunnan koolle 
kussakin liikelaitoksessa vuoronsa perään ja tiedoittamaan, 
että aion tehdä viisi vuotta työtä palkatta ja että 
minä joko pysyn pystyssä tai kaadun firmani mukana. 
Kotini ja muun henkilökohtaisen omaisuuteni tulen myymään 
ja heittämään rahat sinne, missä niitä kipeimmin 
kaivataan. Minulla on siitä paitsi eräitä henkilökohtaisia 
tuottomahdollisuuksia. Ja siten saamme päivän kulumaan 
kerrallaan, ja joskus kriisikin varmasti helpottuu. Pankille 
sen pitäisi olla puhdasta tuloa, mikäli pankinjohtaja 
tai joku muu ei aio keinotella romahduksella. Jos luotatte 
minuun, suostutte ehdotukseeni, ellette luota — niin, silloin 
minun on keksittävä jokin muu keino. Ette saa tulkita 
näitä sanojani uhkaukseksi tai kiristykseksi. Tiedän hyvin, 
etteivät sellaiset keinot sovi tähän seuraan kuuluville. 
Haluan vain sanoa, että tulen taistelemaan liikkeitteni puolesta 
kaikin käytettävissä olevin keinoin täysin tietoisena 
siitä, etten taistele ainoastaan omaksi hyödykseni, vaan 
isäni ja isoisäni elämäntyön puolesta ja kaikkien niiden 
miesten ja naisten puolesta, jotka aikojen kuluessa ovat 
olleet luomassa näitä yrityksiä ja joiden usko ja toivo elää 
niissä edelleen, sekä niiden tuhansien ihmisten puolesta, 
jotka ovat rakentaneet tulevaisuutensa Bulteihin luottaen. 
Hyvät herrat, odotan tuolla ulkopuolella teidän päätöstänne. 

Bult odotti etuhuoneessa. Jotakin tehdäkseen hän tarttui 
sanomalehteen. Keltapuseroinen tyttö pani merkille, 
ettei mies kertaakaan pitkän odotuksensa aikana kääntänyt 
lehteä. Bult puolestaan tunsi olevansa huomion kohteena 
ja loi katseensa keltaiseen puseroon. Tiesiköhän 
tämä neitonen, mistä nuo herrat tuolla sisällä neuvottelivat? 
Notaari Aabe oli sihteerinä ja vanha neiti Lundberg, 
joka oli uskottu palvelija jo isän aikoina, oli johtajan 
konekirjoittajana. Keltapuseroinen oli uusi tulokas osastolla 
eikä varmaankaan saanut tietää mitään. 

Ei, keltapuseroinen ei tiennyt mitään. Hänestä Karl 
Erik Bult edusti hienoa Göteborgia, oli sellainen rohkea, 
menestyksekäs suuryrittäjä ja monimiljoonikko, joka voisi 
antaa naiselle kaiken, mitä tämä ikinä osasi uneksia: vaatteita, 
koruja, autoja, ravintoloita, hauskaa seuraa ja matkoja. 
Keltapuseroinen menetti kokonaan mielenkiintonsa 
kirjoittaa puhtaaksi notaarin selvitystä Person & Dalin 
vararikosta ja vain uneksi kirjoituskoneensa vieressä. 
Kolmensadankahdenkymmenenviiden kruunun kuukausipalkalla 
palvelevasta tytöstä oli ihanaa sommitella unelmiaan 
rikkaasta Kultista. Tämä ei ollut enää niinkään 
nuori. Kauniskaan hän ei ollut. Nenä oli kookas ja kummallinen. 
Mutta hän oli tyylikäs. Silmät olivat hauskan 
veikeät. Ja hän vaikutti kiltiltä. Mutta miksi hän kulki 
tuollaisessa kiiltäväksi kuluneessa puvussa, ja miksi hänellä 
oli musta solmio ja mustat kengät? Tuolla vartalollaan 
mies voisi olla hurjan upea, jos — keltapuseroinen 
tyttö oli peräisin alemmista yhteiskuntapiireistä eikä tiennyt, 
että rikas Göteborg keikaili yksinkertaisilla vaatteilla; 
hän ei ollut kuullut ihmisten sanovan: — Gustaf Werner 
on niin rikas, että hänellä on varaa käydä paikatuissa 
kengissä. 

Kuinka kadehdittava olikaan tuollainen mies kuin Bult 
— hänhän saattoi ostaa, mitä ikinä halusi, syödä hienointa 
ruokaa ja juoda samppanjaa, asua hienosti, pukeutua elegantisti, 
purjehtia, autoilla, lentää, rakastaa kauniita naisia, 
matkustaa, matkustaa. 

Ja nyt tytön ajatukset hypähtivät muualle: Mitähän äiti 
sanoisi tästä keltaisesta puserosta? Neljäkymmentäkolme 
ja viisikymmentä oli mielettömän huikea hinta. Mutta se 
oli hurjan viehättävä. Hän oli käynyt katsomassa sitä 
koko viikon ajan, ja eilen kiusaus oli ylivoimainen. Olipa 
hyvä, ettei äiti ollut kotona hänen tullessaan, niin että hän 
oli saanut vapaasti sitä sovitella ja nauttia peilin edessä. 
Mutta voi, miten äiti tuleekaan torumaan. Kenties hän 
saa isänkin suuttumaan. 

Ja sitten ajatukset pyörivät jälleen Bultissa. Ajatella, 
että ihminen voi olla niin rikas, ettei hänen tarvitse kysyä, 
mitä jokin maksaa! 

Bult istui yhä lehtensä takana tietämättä mitään niistä 
unelmista, jotka häneen punoutuivat. Hän vain istui miettimässä, 
miten voisi selviytyä tilanteestaan. Vielä eilen 
hän olisi pitänyt sitä mahdottomana, mutta nyt hänen yksinkertaisesti 
täytyi tehdä mahdoton mahdolliseksi. Ajatukset 
kiersivät kehäänsä ja etsivät ulospääsyä. Yksi asia 
oli selvä, nimittäin se, että hänen täytyi myydä huonekalustot 
ja taideteokset ja tehdä se näkyvästi. Tosin oli 
aika kovin epäedullinen, mutta kyllä huutokauppa tuottaisi 
sentään ainakin puoli miljoonaa, ja se antaisi — mikä 
juuri tärkeintä olikin — henkilökunnalle käsityksen; tilanteen 
vakavuudesta ja että Bult taisteli toiminimen puolesta 
yrittämättä pelastaa itseään. Jos hän epäonnistuisi, 
hän jättäisi liikkeensä ilman elinkorkoa ja omistamatta 
äyriäkään. Hänhän oli merikapteeni ja saisi varmaan 
ennen pitkää aluksen. Jos hän nyt epäonnistuisi, niin 
karkki olisikin sitten jo samantekevää. 

Karl Erikillä oli tunne, että isä oli ollut koko ajan hänen 
mukanaan ja että tämä juuri parhaillaankin puhui hänen 
puolestaan tuolla sisällä, vaikka hänellä oli Frimanin, 
Markin, Jacobssonin tai Bristolin ääni. Ja nyt hänellä 
oli aivan sama tunne kuin silloin kerran merellä hänen 
yksinään pelastuessaan — hän kyllä pärjäisi. 

Blomberger tuli ulos. Hänellä oli juhlallinen Paraguayn 
varakonsulin ilmeensä, mutta se muuttui samassa hetkessä. 

Hän työnsi, kätensä syvälle taskuihinsa, rypisti poimuja 
otsallaan, mutusti alahuultaan ja sanoi: — Onnittelen! 
Tietysti moraali voitti. Mitenkä ihmeessä te Bultit menettelette 
saadessanne ihmiset uskomaan, että se, mikä on 
edullista teille, on mitä suurimmassa määrin myös yhteiskunnan 
edun mukaista? Mieliala on väkevästi sinkuin puolellasi. 
Minullakin on se tunne, että siinä onnistut, ja 
iloitsen vilpittömästi. 

Bult istuutui jälleen. Friman suuntasi teräksensiniset 
silmänsä häneen ja sanoi kaikkein liikemiesmäisimmällä 
äänellään: 

— Konferenssi on hyvin taakoin harkinnut laivanvarustaja 
Bultin ehdotusta ja on yhtynyt hyväksymään sen. 
Laivanvarustaja voi olla täysin rauhallinen lainain suhteen. 
Lisäksi Pohjoismaiden kauppa- ja merenkulkupankki 
on myöntynyt 600.000 kruunun lainaan, josta herra 
Bult ensiksi teki esityksen, mutta peruutti sitten. Olen 
vakuuttunut, että päätös tulee koitumaan molempien osapuolten 
hyödyksi. 

Sitten Friman muutti ääntään ja sanoi, Bultiin päin 
kääntyen: 

— Ulkopuolella pöytäkirjan voin sanoa iloitsevani siitä, 
että otit asian sillä tavalla. 

Kaikki puristivat Bultin kättä ja onnittelivat, pankinjohtaja 
Dickert mielenosoituksellisen sydämellisesti. 

— Sinähän ymmärrät, että asioita voi katsoa eri puolilta. 
Minun oli ajateltava seurauksia. Et kai ole vihainen 
minulle? 

Karl Erik ymmärsi. Eikä hän ollut lainkaan vihainen. 
Herra Sidney Friman oli mennyt, mutta palasi takaisin, 
meni Bultin luo ja sanoi: 

— Pitäisin suurena kunniana, jos Karl Erik voisi tulla 
syömään päivällistä minun kotiini kello kuusi. Olisimme 
vain kahden. 

— Pitäisikö tämä kaunis lipasto myydä muka 4.830 
kruunulla! huutokaupan toimitsija huusi, ja hinta kohosi 
heti 4.900 kruunuun. Viimeiseksi huudoksi jäi 6.100 kruunua, 
jolla muuan kööpenhaminalainen antiikkikauppias sai 
sen haltuunsa. Hän sen enempää kuin muutkaan ammattiveljet 
naapurimaista eivät voineet saada valuuttaa tällaisia 
ostoja varten, mutta se ei heitä suurestikaan huolestuttanut. 
He olivat nokkelia herroja, jotka kokemuksestaan 
tiesivät, että valtiovallan säännöstelyistä aina löytää takaportteja. 

Bultin iso asunto oli tupaten täynnä väkeä ja siellä vallitsi 
tavaton häly. Bult törmäsi vilinässä yhteen Blombergerin 
kanssa, joka ystävällisesti, mutta hieman pisteliäästi 
huomautti: — Olet hoitanut mainonnan loistavasti. 
Te Bultit olette siinä mestareita. 

— Ja sen sanot sinä, jolla on suorastaan sairautena 
halu päästä ihmisten puheenaiheeksi, kun taas me emme 
koskaan ole panneet korttakaan ristiin tullaksemme mainituiksi. 

— Myönnetään. Jos minun onnistuu joskus päästä 
edes äärimmäiselle laidalle jossakin kuvassa, niin kansa 
sanoo heti. — Reklaaminkipeä Blomberger pitää itsensä 
aina esillä. Mutta Bultien kuvat koristavat koko sivuja, ja 
he ovat kuitenkin ujoja, syrjään vetäytyneitä ja vaatimattomia. 

— Mutta enhän minä ole tehnyt hitustakaan sen hyväksi. 
Notaari Stensson, joka on saanut huolehtia huutokaupasta, 
pani Lehtiin vain pari ilmoitusta. 

— Pari ilmoitusta — väliin minä teen saman kysymyksen 
sinun suhteesi kuin isäni aikoinaan sinun isästäsi: tarkoin 
harkitun ovelako vai pyhän yksinkertainenko? Nyt 
olen nähnyt sinut useiden viikkojen aikana painettuna kaikissa 
sateenkaaren väreissä Husmodernissa, Svenska Damtidningissä, 
Hemmets Veckotidningissä, Hemmets Journalissa, 
Vårt Hemissä ja Ruotsin koko viikkolehtien paljoudessa. 
Eikä siinä kyllin. Toissa lauantaina olin liikeasioissa 
Kööpenhaminassa ja kaikissa kioskeissa ja tupakkakaupoissa 
sain nähdä sinun kuvasi. Ja minun ja 
muiden yksinkertaisten ihmisten koko Pohjoismaissa on 
uhrattava vaivoin hankitut lanttiimme saadaksemme myötävaikuttaa 
huutokaupan mainostamisessa ja saadaksemme 
lukea, kuinka ihmeellisiä ihmisiä te Bultit olette. Koko 
teidän sukunne on värvätty vetämään väkeä huutokauppaan: 
sinä itse, isäsi ja äitisi, isoisäsi ja isoäitisi, niin, 
vieläpä se vanha laivan timperikin. 

Juuri silloin välähti salama ja kamera napsahti. Bult 
nauroi ja arveli ystävälleen, että tuo kuva luultavasti tulisi 
huomenna sanomalehtiin ja silloin kansa jälleen sanoisi, 
että tuolla Blombergerillä oli erinomainen taito pysytellä 
aina etualalla, kun valokuvaajat olivat läheisyydessä. Bult 
vakuutti vielä kerran, ettei hän ollut kiihoittanut kirjoittajia. 
Oli vain tullut viikkolehtien kauniita naiskirjeenvaihtajia 
valokuvaajineen. He olivat olleet kovin innoissaan. 
Ja sitäpaitsi oli kirjoitettu paljon sellaistakin, mistä 
hän ei tiennyt mitään. 

— Minulla ei ole mitään salattavaa, ja niin puhuin asiat, 
aivan niinkuin ne ovat. 

— Juuri niin, yksinkertaisesti ja luonnollisesti. Ja sitten 
kaikki ihmiset lukivat rikkaasta Bultista, joka ajattelee 
vain työväkeään ja myy kaiken omaisuutensa auttaakseen 
heitä. Kyllä sinä yksistään mainonnalla ansaitsit 
parisataatuhatta. Sellaisia hintoja kuin tänään ei ole 
maksettu sitten korkeakonjunktuurin päivien. Kaikki menee 
aivan Bultin perheen tyyliin. 

— Oletko jollakin tavoin vihainen minulle, Leif? 

Bult kääntyi vakavana Blombergerin puoleen. — Olet 
usein niin katkera. Pyydän sinua uskomaan, ettei tähän 
sisälly mitään keinottelua. Minulla ei ollut kuin yksi ainoa 
tie mahdollinen, ja sen olen valinnut. Monista nyt 
täällä myytävistä esineistä minun on hyvin vaikea luopua. 
En totisesti ole järjestänyt huutokauppaa huvin vuoksi. 

— Suo anteeksi, Karl Erik! Minun olisi pitänyt se 
ymmärtää. Asia on vain siten, että teidän itsestään selvä 
asemanne kaupungissa ja teidän vaikutusvaltanne ihmisiin 
on arvoitus, jota isä ja minä olemme usein tuumineet. En 
ole vihainen sinulle, en ole koskaan ollut enkä voi vast'edeskään 
olla, teetpä minulle sitten mitä hyvänsä. Mutta joskus 
kadehdin sinua, isääsi ja isoisääsi ja luultavasti laivan 
timperiäkin sen vaistonne johdosta, jonka avulla te aina 
osaatte oikeana hetkenä toimia oikein. Tiedän hyvin, ettet 
sinä ole mitenkään niin erinomaisen lahjakas ja tiedän 
sinun koulusivistyksesi jääneen luvalla sanoen puutteelliseksi, 
mutta kuitenkin saat aina ihmiset mukaasi ja aina 
onnistut tehtävissä, joissa lahjakkaammat ja oppineemmat 
ihmiset epäonnistuvat täysin. Suo anteeksi, Karl 
Erik! Nyt minun on jätettävä sinut madame Raymondille. 
Hän, samoinkuin tämän maan kaikki muutkin naiset on 
kovin rakastunut sinuun. Heidän äidinvaistonsa keskittyvät 
Karl Erik Bult-parkaan, jolla ei ole isää eikä äitiä 
ja jonka täytyy myydä huonekalunsa. 

— Peili, pitäisikö tällainen peili muka myydä kahdeksallasadalla 
kruunulla, ensimmäinen, toinen — kahdeksansataa 
viisikymmentä kruunua! Useita huutoja, erottakaa! 
Kahdeksansataa viisikymmentä viisi, ei, sitä ei hyväksytä. 
Ei Bultin huutokaupassa tunneta viiden kruunun rahoja. 

Yhdeksänsataa. 

Niin, Blomberger oli kyllä oikeassa. Lehtien ansiosta 
oli väkeä tullut tavattomasti, ja hinnat olivat merkillisen 
korkeat. Kummallista, että ihmisillä oli niin paljon rahaa 
ylellisyystavaroihin! Huutokauppa tuottaa varmaankin 
7—800.000 kruunua. Lisäksi tulee hollantilaisista 500.000 
kruunua. Ne olivat kuuluneet Osborn MacLeanille, mutta 
olivat joutuneet Gustaf Bultille, kun MacLean teki vararikon 
v. 1920. Ne oli arvioitu miljoonan kruunun arvoisiksi, 
ja Bult oli alunperin aikonut antaa ne taidemuseolle, 
mutta vähitellen hän oli kiintynyt niihin niin, ettei voinutkaan 
enää niistä luopua. Nyt Friman ja Bristol olivat saaneet 
aikaan sen, että ne kuitenkin, lopulta tulivat taidemuseolle. 
Se oli hyvä kauppa kaupungille, ja oli rahastoja, 
joilla juuri silloin oli varoja käytettävissään. Lisäksi 
kymmenen göteborgilaista, jotka halusivat pysyä tuntemattomina, 
oli vaikeista ajoista huolimatta tahtonut antaa 
apunsa. 

Rahat olivat tervetulleita. Ne selvittäisivät lähimmät 
vaikeudet. Vaikka kyllä firman toiminta nielikin suuria 
summia. Oli mahdotonta myydä mitään tuottavin, hinnoin, 
oli vaikea myydä niin, että toiminta kannatti, joskus oli 
vaikeata saada kaupaksi yleensä mitään. Monet arvelivat, 
että vaikeuksien tiedoittaminen maailmalle huutokaupan 
kautta muodostuisi kohtalokkaaksi Bultille ja hänen liikelaitoksilleen. 
Mutta Bult laskelmoi toisin. Hänellä oli 
kaikki mahdollisuudet voittaa tällä julkisuudella, mutta mitään 
ei sillä voinut menettää. Normaalisia luottomahdollisuuksiaan 
hän oli käyttänyt niin pitkälle kuin se oli mahdollista 
ja hän oli saanut takeet, ettei lainoja sanota irti. 
Sitä tietä hän ei enää pääsisi pitemmälle. Hollantilaisten 
ja pesän myyminen olivat tuottaneet suuria summia, ja 
lisäksi oli rahaa nyt tullut mitä yllättävimmältäkin taholta. 

Ennen sanomalehti-ilmoituksia hän oli kutsunut henkilökunnan 
koolle kussakin liikelaitoksessa vuorollaan. Hän 
ei pyytänyt mitään alaisiltaan, vaan ainoastaan tiedoitti 
lähestyvästä huutokaupasta ja varoitti levottomuudesta. 
"Kyllä minä vaikeudet voitan." — Bult mainitsi luonnollisella 
ja yksinkertaisella tavallaan muutaman sanan kriisistä 
ja niistä toimenpiteistä, jotka hän oli suunnitellut, ja 
kaikki kuuntelivat häntä syvästi totisina. Tietysti luotettiin 
Bultiin, mutta samalla ajateltiin, mitenkä kävisi, jos 
hän epäonnistuisi. Ei voitu olla tuntematta hienoista levottomuutta. 

Joku ehdotti, että tehtäisiin työtä pienemmin palkoin. 
Bult torjui. Joku toinen tuumi, eikö Bultin liikelaitoksissa 
voitaisi muodostaa kassa, johon kukin antaisi kymmenen, 
viisitoista tai kaksikymmentä prosenttia palkastaan 
lainaksi Bultille. Se ajatus hyväksyttiin. Sovittiin 
viidestätoista prosentista ja järjestettiin niin, että sitä 
pidettiin maksamatta olevana palkkana, joka olisi etuoikeusasemassa 
mahdollisen vararikon sattuessa. Nämä 
rahat merkitsivät paljon likviditeetissä ja erikoisesti toiminimen 
ja työväestön välisessä yhteenkuuluvaisuudessa. 
Mutta Bult sai suurempiakin summia. 

Muuan mies tuli konttoriin, veti juhlallisesti kirjekuoresta 
esiin 3.500 kruunua ja ojensi lisäksi kaksi pankkikirjaa. 
Hän oli ilmoittanut pankissa nostavansa 6.5O0 
kruunua näistä kirjoista ja toivoi nyt, että Bult ottaisi 
rahat, kun ne puolen vuoden kuluttua maksettaisiin. Mies 
oli ylikonemestari C. P. Johansson, jota yleisesti nimitettiin 
Jaavan-Kalleksi. Nimi oli muistona kahdestatoista 
nuoruusvuodesta kahvisaarella. Bult epäröi. Silloin Jaavan-Kalle 
vihastui tai ainakin oli suuttuvinaan. 

— Jos laivanvarustaja nyt kieltäytyy, se osoittaa "johdonmukaisesti 
ja selvästi", ettei laivanvarustaja itsekään 
usko sanoihinsa ja vakuutuksiinsa. Tunnen tämän firman 
yhtä hyvin kuin omat housuntaskuni. Tiedän, että aika 
on vaikea, mutta se menee ohi, jos vain jaksaa odottaa. 

Laivanvarustajan olisi pitänyt olla Jaavalla Asia 
on nyt kerta kaikkiaan siten, että minä uskon herra Bultiin 
kuin itseensä isä Jumalaan. Mitään huolta minun 
takiani laivanvarustajan ei tarvitse tuntea. Minulla on 
muitakin rahoja kuin nämä. Muuten — niin kauan kuin 
Jumala ruokkii varpuset, niin kauan pärjää kyllä haukkakin. 
Voitaisiin ehkä ajatella, että näinä aikoina, kun laivanvarustaja 
Bultin täytyy myydä kaikkensa, myöskin 
Carl Petter Johansson ja hänen korkea puolisonsa voisivat 
ehkä elää hieman yksinkertaisemmin. Kuljin todellakin 
koko päivän ankarasti pohtien tätä kysymystä. Ja sitten 
menin ostamiaan leivoksia iltapäiväkahvia varten, kuivasin 
päivällisastiat, puhelin eukon kanssa tanssista Duvan 
mäellä ja koetin olla niin mukava kuin suinkin. Katsokaas, 
meillä eukko pitää rahat hallussaan. Sitten aloin 
varovasti puhella, että haluaisin mielelläni lainata Bultille 
viisituhatta kruunua. Voiko laivanvarustaja kuvitella, 
mitä eukko sanoi! Juu, hän sanoi: — Kiitos vain tortuista 
ja kiitos Duvanmäestä, mutta kymmentätuhatta vähempää 
emme voi Bultille tarjota. Hän on kyllä hiukan äkäinen, 
tuo eukko, mutta hyvä sydän hänellä on, ja hän näkee 
ihmisen läpi ihan suoraan. Ja tässä ne kymmenentuhatta 
nyt sitten olisivat. 

Bult nauroi sydämellisesti ja kiitti, ja seuraavana päivänä 
hän oli leivoslaatikkoineen tervehtimässä Kalle Jaavaa 
ja hänen vaimoaan. Kalle oli ensimmäinen, mutta hän 
ei jäänyt ainoaksi, joka tarjosi Baltille rahojaan. Kamreeri 
Sterner toi viisikymmentätuhatta kruunua, konttoripäällikkö 
Pettersson kolmekymmentätuhatta ja kapteeni 
Berg viisitoistatuhatta kruunua ja niin edelleen. 

Karl Erik oli huolikaan. Juuri nämä rahat huolestuttivat 
häntä enemmän kuin muut. Mutta samalla hän oli 
onnellinen. Oli ihmeellistä, tuntea olevansa suureissa tehtävässä 
sekä luotettuna ja rakastettuna. Nyt hän jälleen 
nukkui yöt hyvin. Eikä helmikoristeinen revolveri enää 
tullut mieleen. 

Yleisö huusi, ja huutokaupanpitäjä innosti ja painosti. 
Huonekalut, taulut, hopeat, posliini — kaikki siirtyi uusille 
omistajille ja ne hajaantuivat ympäri maan. Hän seurasi 
katseillaan kaikkia ja näki hengessä ne vanhassa ympäristössään. 
Mutta kuitenkin tuntui siltä kuin mikään ei 
olisi lainkaan koskenut häntä. Kaikki nämä tuhannet esineet 
olivat merkinneet niin paljon isälle ja äidille, isoäidille 
ja eräät myöskin isoisälle, mutta juuri nyt ne olivat 
vain tiellä. Isovanhempien lipaston, eräät äidin perimät 
huonekalut ja oleellisimman osan isän kirjastosta hän oli 
jättänyt itselleen. Mutta kaikki muu sai mennä. Juuri 
nyt vain yksi asia merkitsi joitakin, ja se oli toiminimen 
selviytyminen eteenpäin. 

Muuan vanhahko nainen kuiskasi: — Ajatella, kuinka 
sääli Bultia! Hän kun on ollut niin rikas. Ja mitä olisikaan 
vanha laivanvarustaja sanonut! 

Niin, mitäpä hän todellakin olisi sanonut. Ja mitä olisivat 
muut sanoneet? Karl Erik Bult ei tiennyt, mitä tädit 
puhelivat, mutta hän mietti juuri samaa asiaa. Hänestä 
tuntui, että isät kyllä olisivat hyväksyneet hänen toimenpiteensä. 
Isoisä — niin, tämä olisi juuri hänen makunsa 
mukaista, hän vain olisi mieluimmin tahtonut itse olla 
vasaramiehenä. Entä isä sitten? Niin, hänhän itse oikeastaan 
oli antanut sysäyksen tähän hommaan. 

Nyt myytiin muuan pieni hopealipas. Karl Erik teki tarjouksen, 
ja kaikki muut vaikenivat. Sen hän lähettäisi Elinalle. 
Kummallista, että hän juuri tänään tuli ajatelleeksi 
Eliniä niin paljon. Mutta mikä siellä nyt myytiin? Vasaramies 
vaikutti hämääntyneeltä. Tarjolla oli halpa esine, 
yksinkertaisesti kehystetty värikuva. Karl Erik huusi sen 
viipymättä itselleen. Kuinka kummassa se oli päässyt mukaan 
huutokauppaan. Isä oli joskus nuoruudessaan ostanut 
sen Yorkissa ja pitänyt koko elinaikansa oman huoneensa 
seinällä. Siinä oli painettuna mietelause, jota isä 
koetti pitää johtotähtenään. Karl Erik luki: 

"Suurinta elämässä on rakastaa, ei tulla rakastetuiksi; 
antaa, eikä saada; ei tulla palvelluksi vaan palvella; olla 
voimakkaana kätenä hätään joutuneelle ihmiselle pimeydessä, 
olla voimanlähteenä kaikille epätoivoisille. This is 
to know the Glory of Life." 

Olipa hyvä, että hän osui paikalle ja sai huudetuksi tämän 
itselleen. "The Glory of Life" tuli hänelle tänä hetkenä 
äärettömän kallisarvoiseksi. 

Sääli Bultia, ihmiset kuiskailivat myötätuntoisesti ja 
katselivat salaa tuota voimakasta, vakavaa miestä, joka 
seisoi oven pielessä. Mutta he näkivät vain sen, mikä silmin 
oli nähtävissä. Ei Karl Erik Bultia tarvinnut sääliä. 
Juuri nyt hän löysi "the Glory of Lifen". Nämä vaikeat 
vuodet hän tulisi aina muistamaan parhaimpinaan, sillä 
ne antoivat hänelle uskon ihmisten hyvyyteen, josta isä 
oli puhunut niin paljon. Hän näki niin paljon hyvyyttä; 
kaikki olivat ystävällisiä hänelle, samoin kuin hän oli ystävällinen 
muille. 

Eikö maailma kosikaan enää rauhoitu ja ihmiset saa työrauhaa? 
Karl Erik heitti sanomalehden syrjään ja kiinnitti 
hajamielisen huomionsa aamiaiseen. Hän oli jo kauan 
sitten saanut sen käsityksen, että suhdanteiden muuttumisen 
piti jo tapahtua, mutta suurvaltojen välinen kilpailu, 
nationalistiset virtaukset eri tahoilla maailmaa ja byrokratian 
lisääntynyt valta viivyttivät sitä. Nuo kaikki olivat 
aiheuttaneet vain epävarmuutta ja haluttomuutta. Se, 
mikä sai Karl Erikin heittämään lehden syrjään, oli muuan 
pitkä sähkösanoma etusivulla: "Lakkoliike laajenee Amerikassa. 
Lakkolaisten ja poliisien yhteenottoja. Useita 
kuolleita ja haavoittuneita." 

Työmarkkinoilla oli ollut suhteellisen rauhallista. Nyt 
tietysti tulisi lakkoja ja työnsulkuja kaiken kurjuuden 
lisäksi, vaikka ehkäpä —. Bult pani nopeasti pois kahvikupin, 
otti lehden uudelleen ja luki. Vähitellen hänen 
ilmeensä muuttui. Ehkä? Niin, ehkäpä oli olemassa, mahdollisuus. 
Sähkösanomassa oli pääpaino pantu töiden lopettamiseen 
rautateillä ja, lakkoilijain ja poliisin yhteenottoihin 
Kentuckyn Louisvillessä, Suitin huomio kuitenkin oli 
kohdistunut pariin riviin itse uutistekstissä: Töiden lopettaminen 
uhkaa nyt Yhdysvaltain kaikkia paperitehtaita." 
Nyt Karl Erik luki uutisen uudelleen, luki sen hyvin tarkoin 
etusivulta sisäsivuille ja löysi erään jatkoksi ilman 
eri väliotsikkoa sijoitetun Montrealin sähkösanoman, jossa 
kerrottiin Kanadan paperimassatehtaiden työläisten uhkaavan 
lakoilla. 

Se voisi ehkä merkitä —. Paperi- ja massamarkkinat 
olivat jo monia vuosia olleet huonot, eikä ollut lainkaan 
ihmeteltävää, että työläiset jo menettivät kärsivällisyytensä. 
Burtilla oli Argentiinassa muuan liiketuttava, joka 
oli pysynyt uskollisena kaikista suhdannevaihteluista huolimatta. 
Pedro Gonzalezista voisi olla nyt hyötyä, jos Amerikassa 
ja Kanadassa puhkeaa lakko. Bult meni konttoriin, 
uhkaava lakko yhä mielessään. Jos se puhkeaa, hän 
ehkä pääsisi eroon paperivarastoistaan. Hän ja hänen 
miehensä olivat kyllä käyttäneet hyväkseen kaikki myyntimahdollisuudet, 
mutta sittenkin kaikki varastot olivat 
kukkuroillaan, ja hänen oli viimein täytynyt lyhentää työpäiviä. 
Ulkomainen lakko, joka sattuisi samanaikaisesti 
suhdanteiden nousun kanssa, ehkä toisi erikoismahdollisuuden. 

Kaksi vuotta oli kulunut huutokaupasta. Kerran toisensa 
jälkeen hän oli ollut näkevinään valkenemisen merkkejä, 
mutta ne olivat pian häipyneet ja taivas oli: tullut taas 
toivottoman harmaaksi. Tosin jollakin alalla oli silloin 
tällöin syntynyt tilapäistä tarvetta, ja Bult oli nopeasti 
käyttänyt sitä hyväkseen saaden tilapäisesti apua. Mutta 
nyt kaikki alkoi jo vähitellen käydä hermoille — huolia, 
huolia ja yhä edelleen vain huolia. Hän oli myynyt koko 
joukon kaikenlaista ja lainannut rahaa tavattomasti. Tähän 
asti hänen kuitenkin oli onnistunut pitää liikkeensä 
jotenkuten toiminnassa. 

— Terve, Karl Erik! Olet sen näköinen kuin olisit talosi 
myynyt ja rahasi hukannut. 

Bult kääntyi ympäri ja kohtasi Dickertin sedällisen ystävällisenä. 
Dickertin sydämellisyys katosi kuitenkin heti, 
ja myöskin hän vaikutti huolestuneelta jatkaessaan: 

— Sinä teet aavan liian paljon velkaa. Sain viime perjantaina 
luetteloin sinun lainoistasi, ja minun täytyy sanoa, 
että olen huolestunut. Tilanne kehittyy yhä vaikeammaksi 
ja vaikeammaksi myös pankeissa ja kaikkialla. 
Oletko nähnyt valtionobligaatioiden viimeiset noteeraukset? 
Keski-Ruotsin Luoton on jo täytynyt lopettaa — liian paljon 
obligaatioita. 

Sinun olisi pitänyt sittenkin antaa Söderbergin ottaa 
yrityksesi haltuunsa, ehdottaessani sitä kaksi vuotta sitten. 
Sain juuri äskettäin selostuksen Zibo-yhtymästä. 
Siellä hän on saanut menot supistumaan aivan tavattomasti. 

Bult tunsi tuon jutun varsin hyvin. Bristol oli juuri 
muutamia päiviä sitten Ziboa tarkoittaen sanonut: — Siinä, 
missä Bruno Söderberg ja hänen asiantuntijansa ovat 
kulkeneet, ei ruoho tule koskaan kasvamaan. Mutta Karl 
Erik ei huolinut mainita siitä mitään Dickertille. Miksipä 
hän turhan vuoksi kiusoittelisi tätä. Hänen ei sitä paitsi 
tarvinnutkaan sanoa mitään. Muuan herra tuli yli kadun, 
ja Dickert huudahti: — Hei, Bruno! Mies suuntasi askeleensa 
kohti Bultia ja Dickertiä, ja viimeksimainittu sanoi: 

— Niin, herrathan tuntevatkin toisensa. Vai ei! Laivanvarustaja 
Bult — siviili-insinööri Söderberg. Molemmat 
ojensivat kätensä ja sanoivat: — Hauska tutustua! 
He katsoivat toisiaan arvostelevasti. Bult ehti samalla ajatella: 
Dickert esitteli minut Söderbergille eikä päinvastoin, 
Mitä hän sillä tarkoitti? Kaikki kolme hajaantuivat heti 
sen jälkeen. 

Dickertin tapaaminen sai Bultin huonolle tuulelle. Nyt 
suhdanteiden pitäisi muuttua jo viipymättä. Ellei niin tapahtuisi, 
Bult ei enää tiennyt, miten tulisi käymään. Hän 
tunsi hermojensakin jo kuluvan loppuun. 

Hän istuutui ison kirjoituspöytänsä ääreen, painoi nappia, 
joka ulkopuolisille ilmoitti hänen olevan nyt varattuna, 
ja otti laatikostaan esiin pienien taulun "The Glory 
of Life". Hän katseli sitä kauan. Yhdessä Hisingenin kiven 
kanissa se oli ollut hänen maskottinsa viime vuosien 
aikana. Nyt hän tajusi, ettei ollut niinkään helppoa olla 
vahvana kätenä muille, kun itse oli heikko; ettei ollut helppoa 
olla voimanlähteenä muille, kun itse oli syvästi lamassa. 
Bult katsahti kirjepinoa, mutta työnsi sen sivuun. 
Ei, tänään hän ei jaksanut. Menisikö hän satamaan? Kävely 
siellä laivojen keskellä oli niin rauhoittavaa, ja usein 
hän juuri sieltä sai työnhalun ja paremman mielialan. 
Viime kuukausien aikana hän oli tuntenut väsyvänsä yhä 
enemmän. Hänen lähimmät apulaisensa olivat panneet 
merkille kärsimättömyyttä. 

— Eikö rouva Johansson näe punaista valoa oven päällä 
ja eikö rouva Johansson tiedä, että punainen valo tarkoittaa 
minun haluavan olla häiriintymättä, Bult ärjyi vastoin 
tapojaan, kun ovi aukeni ja muuan konttoristi tuli 
sisälle. 

— Kyllä, kyllä minä näin, mutta — 

— Mutta, mutta — 

— Niin, tänne on tullut kaksi sähkösanomaa, toinen 
Buenos Airesista ja toinen Rio de Janeirosta, ja arvelin — 

— Hyvä, antakaa ne tänne! 

Ensimmäinen oli Pedro Gonzalezilta. Tämä ilmoitti lakon 
tulevan väistämättömästi ja toivoi saavansa viipymättä 
laivattuna satatuhatta tonnia sanomalehtipaperia. 
Oli imartelevaa Bultille, ettei Gonzalez maininnut mitään 
hinnasta. He olivat tehneet kauppaa jo kaksikymmentä 
vuotta, ja kaikki oli aina tapahtunut keskinäisen luottamuksen 
pohjalla. Bult ehdotti kahdenkymmenen ja puolen 
äyrin kilohintaa cif Göteborg. Maailmanmarkkinain 
hinta oli ollut kuusitoista äyriä tehtaalla, kotimarkkinaan 
hinta kahdeksantoista ja puoli. Rahti Göteborgiin nosti 
hintaa kahdella äyrillä. Bult arvioi hinnan luultavasti nouse 
van maailmanmarkkinoilla, ja siksi hän nyt pyysi kaksikymmentä 
ja puoli, mikä vastasi kotimaan markkinoiden 
hintaa. Rio de Janeiron sähke pyysi viidenkymmenentuhannen 
tonnin tarjousta cif Göteborg. Bult sähkötti välittömästi 
vastauksien: kaksikymmentä kaksi äyriä. Hän 
piti kohtuullisena antaa Gonzalezille halvemmalla. Tämä 
oli vanha asiakas ja edusti markkinoita, jotka voisivat vastaisuudessakin 
muodostua hyviksi, eikä hän ollut pyytänyt 
edes tarjousta. 

Nyt rouva Johansson tuli uudelleen sihteerin, neiti 
Strömin kanssa, jolla oli joukko papereilta allekirjoitettavaksi. 
Rouva Johansson ilmoitti: — Puhelu Rio de Janeirosta. 
Bult tarttui kuulokkeeseen — käsi vapisi jännityksestä. 
Ääni kaukaa valtamerien takaa kysyi englanniksi, 
oliko Bult saanut sähkeen ja mitä hintaa vaadittiin. Bult 
sanoi kaksikymmentä kaksi äyriä cif Göteborg ja ilmoitti 
samalla, että hän oli jo tehnyt sopimuksen Gonzalezin 
kanssa kahdellakymmenellä ja puolella, selittäen samalla 
syyn halvempaan hintaan: kaksikymmenvuotinen liikesuhde 
ja —. Ääni, merten takana tuntui iloisesti yllättyneen 
hinnasta eikä pitänyt huomionarvoisena, että muut 
olivat saaneet halvemmalla. Ääni nimittäin koroitti heti 
tilauksen viidestäkymmenestätuhannesta sataantuhanteen 
tonniin ja ilmoitti samalla, että tuonti- ja valuuttalisenssit 
järjestyisivät helposti. 

— 1O0.000 tonnia a 20,5 ja 1O0.0O0 tonnia a 22 äyriä 
kilolta merkitsee yhteensä 42,5 miljoonaa kruunua, tyhjiä 
paperivarastoja, täyttä vauhtia tehtaille, rahteja laivoille. 
Kaikki tuo ja paljon muutakin pyöri nyt Bultin aivoissa, 
ja kun puhelu päättyi, hän ryntäsi ylös ja huusi: 

— Nyt, hitto soikoon! 

Neiti Ström katsoi häneen hämmästyneenä. Hän ei ollut 
koskaan ennen kuullut johtajan kiroilevan. Juuri silloin 
puhelin soi uudelleen. Rouva Johansson tarttui kuulokkeeseen 
ja ojensi sen sitten Bultille, sanoen: 

— Längforsin isännöitsijä pyytää puhutella. 

— Antakaa hänen tulla sisälle, antakaa kaikkien tulla, 
päästäkää sekä ihmiset että eläimet sisälle ja menkää ulos 
ostamaan itsellenne turkki. 

— Sitä en voi tehdä — näyttäisi omituiselta — minähän 
olen naimisissa. 

— Voihan ihmisellä olla turkki, vaikka onkin naimisissa. 
Mutta ostakaa sitten turkki miehellenne, hitto vieköön! Tai 
ostakaa ainakin turkishattu, ostakaa, kunhan vain ostatte, 
hitto soikoon! Ostakaa! 

— Niin, olen Längforsin isännöitsijä. Nyt minun kyllä 
jo täytyy sanoa laivanvarustajalle, että meidän on pantava 
koneet seisomaan, sanokoon laivanvarustaja mitä tahansa. 

— Eikö helvetissä! Teidän pitää panna koneet käymään 
yötä päivää ja hankkia väkeä niin paljon kuin ikinä saatte. 
Tulen huomenna sinne katsomaan, että koko homma lähtee 
pyörimään täydellä teholla. 

— Anteeksi, laivanvarustaja, mutta ei tämä ole mikään 
leikin asia. Varastot ovat aivan kukkuroillaan. Olemme 
jo vuokranneet rautateidenkin ison varaston, ja sekin on 
nyt täynnä paperia, ja meillä on täysi varasto myöskin 
Göteborgissa. Sitä paitsi olemme tunkeneet sanomalehdille 
paperia kolmeksi, jopa kuudeksikin kuukaudeksi eteenpäin. 
Ne ovat jo kiukuissaan nekin. Emme saa mistään enää 
tilaa tonnillekaan. 

— Tehkää niinkuin sanoin. Ja menkää sitten ostamaan 
uusi leninki suloiselle puolisollenne, jotakin vaaleaa, jotakin 
aivan vastakkaista teille ikävän harmaalle vätykselle, 
jonka kanssa hän on naimisissa. Mutta pankaapa nyt täysi 
vauhti päälle ja ajakaa niin lujaa kuin vain pielet kestävät! 

— Nyt hän varmasti luuli laivanvarustajan – – – 

— Älkää siitä välittäkö, neiti Ström. Ei, minä en peruuta 
vähääkään. Hän luuli minua hulluksi. Mutta neiti 
Strömin pitää myöskin ostaa jotakin, esimerkiksi kultadiadeemi. 
Eikö se olisikin hieno? 

— Kiitän kovasti, mutta mitään kultadiadeemia minä 
en voi koskaan käyttää. 

— Ostakaa mitä vain haluatte, mutta ostakaa oikein 
hienoa, sillä tämä päivä on suuri päivä. 

— Mutta anteeksi, herra Bult, mistä oikein on kysymys? 

— Olemme myyneet paperia neljänkymmenen kahden ja 
puolen miljoonan kruunun arvosta ja olemme saaneet rahtia 
laivoillemme. 

— Ihanaa 

Nyt alettiin huutaa paperia. Hinnat olivat viime vuosina 
laskeneet, eikä sen paremmin kuluttajilla kuin tuottajillakaan 
ollut varastoja. Oikeastaan vain Bultilla ja kahdella 
muulla oli suuret varastot. Myöskin Ruotsin lehdet 
kyselivät nyt paperia. Ruotsin hinnat eivät seuranneet 
maailmanmarkkinoita, vaan olivat melko vakaat, joskus 
korkeammat, joskus alhaisemmat. Tällä hetkellä kaksi ja 
puoli äyriä korkeammat. 

Kolme viikkoa aikaisemmin pidetyt neuvottelut uudesta 
sopimuksesta tehtaiden ja Ruotsin lehtien kesken olivat 
rauenneet. Lehdet olivat vaatineet alhaisempia hintoja, 
mutta tehtaat eivät olleet suostuneet. Nyt pyydettiin uusia 
neuvotteluja, mutta tehtaat eivät pitäneet kiirettä ja samaan 
aikaan hintojen nousu kiihoitti markkinoita. Sanomalehdet 
olivat valmiit koroitukseen. Ne olivat sen vuoksi 
iloisesti yllättyneitä, kun Bult valtuuskunnan puheenjohtajana 
ilmoitti tyytyvänsä status quohon. Hänelle oli tärkeintä 
käyttää hyväkseen tilapäistä konjunktuuria maailmanmarkkinoilla. 
Sopimus perustui siihen, että hinnat 
pysyisivät muuttumattomina sille määrälle, joka vastasi 
edellisenä vuonna ostettua, ja maailmanmarkkinain hinta 
maksettaisiin ylimenevästä määrästä. Täten estettiin keinottelu 
hintojen nousulla ja tarpeeton varastointi. 

Paperi- ja massateollisuuden saama työ tuotantokyvyn 
äärimmäisyyteen asti vaikutti elähdyttävästi Bultin kaikkiin 
muihinkin liikelaitoksiin. Luottokriisi oli Bultin osalta 
jo siirtynyt ikävien muistojen joukkoon, Bult saattoi nyt 
ilmaantuneita mahdollisuuksia käyttää niin hyvin juuri sen 
vuoksi, että hänellä oli suuret varastot ja tuotantokoneisto 
täysin kunnossa. Lännen lakkoliikkeet puolestaan vain jouduttivat 
sitä suhdanteen vaihtumista Ruotsissa, mikä joka 
tapauksessa olisi pian muutenkin tapahtunut, mutta ei ehkä 
olisi saanut samaa luonnetta kuin nyt. Kaikilla oli tunne, 
että aallon pohja oli sivuutettu, ja keinottelut hintain nousulla 
vaikuttivat nyt kiihdyttävästi. Bult ei ollut aivan 
varma, että hyvä aika nytkään muodostuisi pitkäksi, mutta 
hänellä oli vakaumus, että Bultin yhtymä joka tapauksessa 
oli saavuttanut aseman, jossa se voisi kestää melkeinpä 
minkä kriisin tahansa. 

Päivänä muutamana kesken vilkkainta touhua Bult ajatteli: 
Nytpä olisi hauska tavata Dickert ja Söderberg ja 
puhua kaikessa rauhassa heidän kanssaan rationalisoinnista. 
Mutta siitä ei tullut mitään. Sen sijaan hän meni 
Majornan kaupunginosaan mukanaan valtava laatikko leivoksia 
Jaavan Kallen vaimolle. 

Seuraavana päivänä tämä nainen sanoi naapurilleen 
ihailevin ja lämpimin, sanoin: 

— Tuo Bult ei ole oikein viisas! 

"Oikeusyhteiskunta ei voi alistua sen paremmin yksityisten 
kansalaisten kuin joukkojenkaan tyranniuteen; se ei 
voi eikä saa taipua sellaisten roskajoukon esiintymisten 
edessä kuin Hyvingessä. Kansalaisina meidän on vaadittava 
ei ainoastaan surmatun poliisimiehen omaisten toimeentulon 
turvaamista, vaan myöskin syyllisten rankaisemista 
— ja ankaraa rangaistusta! Mitä suurimmalla tyydytyksellä 
tervehditään hallituksen päätöstä lähettää viipymättä 
paikalle sotaväkeä järjestyksen pitämistä varten, 
toimenpidettä, joka kylläkin tuli, liian myöhään estääkseen 
poliisimiehen väkivaltaisen kuoleman, mutta voi kuitenkin 
vastaisuudessa estää samanlaisten tapausten uusiutumisen. 
Myös pääministeriin lupaus poliisien lähettämisestä levottomuuspaikalle 
syyllisten kiinni saamiseksi ansaitsee tunnustuksen. 
Molemmat toimenpiteet osoittavat valtiovallan 
lujasti päättäneen rangaista syyllisiä ja estää vastaavanlaisten 
tapausten uusiutumiset. Saakoot edesvastuuttomat 
ainekset tietää, ettei esivalta turhaan kanna miekkaa!" 

Bult antoi lehden vaipua. 

Tietenkin yhteiskunnan arvovaltaa täytyi korostaa. Oikeuden 
voimassa pitäminen oli yhteiskunnan perusta. 
Mutta Bult muisti, että hän kerran, jo hyvin kauan sitten, 
oli jossakin Englannin satamassa lukenut samantapaista. 
Sillä kertaa hän oli elänyt lakkoilevien mukana ja oli suurin 
piirtein ollut samaa mieltä heidän kanssaan. Tuollaiset 
asiat näyttävät varsin erilaisilta, jos niitä katsellaan 
ylhäältä tai alhaalta käsin. Muuten Bult tunsikin Hyvingen 
varsin hyvin, ja siitä johtui, että hän tuomitsi tapauksen 
vähemmän jyrkästi. Kuume on sairauden tuntomerkki. 
Mellakka oli itse asiassa kuumetta, joka osoitti tuossa pikku 
yhdyskunnassa olevan jotakin sairasta. 

Hyvingen teollisuuden oli pannut alkuun seppä Anders 
P. Andersson, yksi noita mekaanikon ja organisaattorin 
lahjoilla siunattuja ruotsalaisia, jotka ovat aloittaneet tyhjin 
käsin, mutta ovat perustaneet suuria teollisuuslaitoksia, 
jotka ovat antaneet leivän tuhansille ja ovat myötävaikuttaneet 
elintason kohoamiseen. Bult näki pitkän rivin 
noita miehiä, jotka eivät pyytäneet suurestikaan muuta 
kuin saada tehdä työtä ja joiden sen vuoksi oli niin helppo 
herättää muissakin rakkaus työhön. Ensimmäisellä matkallaan 
Hyvingessä Karl Erik oli saanut nähdä Anders P. 
Anderssonin ensimmäisen työpajan, sen yhden huoneen 
huoneiston, keittiön, jossa tämä nuorena seppänä oli asunut. 
Hän oli tehnyt keksinnön. Vain hän itse ja hänen 
vaimonsa uskoivat siihen. Mutta se riittikin. Keittiössä 
he valmistivat ensimmäiset kappaleet ja loivat sillä perustan 
tulevalle suurteollisuudelle. Anders Pee, joiksi häntä 
yleisesti kutsuttiin, oli kuitenkin Bult I:n tavoin monitoiminen 
mies, jonka alituisesti piti saada uusia probleemeja 
ja uusia vaikeuksia. Tästä johtui, että hän tuli luoneeksi 
ympärilleen joukon yrityksiä, jotka eivät ehkä organisatorisesti 
oikein sopineet yhteen, mutta jotka siitä huolimatta 
menestyivät hyvin. Näiden yritysten onnettomuudeksi 
hän kuoli 1916 — sotakeinottelun ollessa juuri pahimmillaan. 
Hänellä ei ollut rintaperillisiä, ja koko osakekanta 
joutui siten markkinoille. Inflaatio oli pahimmillaan. 
Kaikilla oli rahaa, pankit kieltäytyivät ottamasta talletuksia, 
ja kaikki metsästivät kiihkeästi kiinteitä arvoja. 

Muuan pankki sai aikaan enemmistöyhtymän ja jakoi suuria 
osinkoja. Yrityksillä oli korkeakonjunktuurin aika, 
mutta kaikki meni tantieemeihin, osinkoihin ja veroihin. 
Rahastot, jotka Anders P. Andersson oli luonut, tyhjennettiin 
siinä määrin kuin laki salli. Omistajilla, joita 
pankki edusti, ei ollut mitään yhteisyydentunnetta yrityksiin 
nähden, ei mitään vuorovaikutusta työväestön kanssa, 
ja osakkeenomistajain taholta kuultiin vain yksi ainoa 
sana, se oli — osinkoja, osinkoja! Virkailijat ja työläiset 
saivat yritysten kanssa olla välikädessä. Heitä sitoivat sopimukset, 
ja inflaation aikana elinkustannukset kohosivat 
nopeammin kuin tulot. 

Sitten seurasi sodanjälkeinen aika, ja se oli Hyvingen 
kohdattava kirjanpitoarvoin, ilman rahastoja, ja takautuvine 
veroineen. Virkailijoiden keskuudessa oli patoutunutta 
tyytymättömyyttä ja työväestö liikehti lakon merkeissä. 
Levottoman vuoden jälkeen oli tehtaiden lopetettava 
työnsä tilausten, varojen ja luoton puutteessa. 

Sitten seurasi uudistus toisensa perään. Rahoja pumputtiin 
yrityksiin kerran toisensa jälkeen. Johtavilla paikoilla 
tapahtui muutoksia yhtenään. Se henkilöstö, jonka 
ukko Andersson oli koonnut ympärilleen, oli jo kuollut, 
rationalisoitu pois tai tyytymättömänä hakeutunut muiden 
yhtiöiden palvelukseen. Tietystikin Hyvinge sai myös 
kunnollista väkeä, mutta se ei kauankaan päässyt oikeuksiinsa. 
Anders Anderssonin elävää henkeä kaivattiin ja 
lain kunnioitus puuttui. 

Gustaf Bult oli usein puhunut Hyvingestä, ja Karl Erik 
oli usein ollut isän mukana siellä. Pohjoismaiden kauppa- ja 
merenkulkupankin puheenjohtaja Gustaf Bult oli saanut 
selvän kuvan Hyvingen liikelaitoksista. Olipa kerran 
ollut puhetta siitäkin, että Bult yhdessä, Wallenbergien 
kanissa ostaisi Hyvingen, mutta siitä ei tullut mitään sen 
vuoksi, ettei löydetty sopivaa miestä johtajaksi. Juuri silloin 
Marcus Walleniberg lausui nuo usein lainatut sanansa: 
"Ei ole olemassa niin hyvää yritystä, etteikö huono johtaja 
voisi hävittää sen, eikä ole myöskään yhtään niin huonoa 
yritystä, etteikö hyvä johtaja tekisi siitä hyvää liikeyritystä." 
Ehkäpä kaupasta kuitenkin olisi tullut tosi, ellei 
Gustaf Bultin kuolema olisi sattunut väliin. 

Nyt teollisuuslaitokset olivat välillisesti valtion. Muuan 
valtion omistamista pankeista oli tullut käytännöllisesti 
katsoen kaikkien osakkeiden omistajaksi. Kriisin aikana 
valtio lisäksi oli pankin edut turvatakseen myöntänyt Hyvingelle 
useita suuria lainoja. 

Hyvingen lakko oli nyt kestänyt kymmenen kuukautta. 
Karl Erik ei enää voinut muistaa sen syytä, mutta luultavasti 
se oli jotakin vähäpätöistä. Kun mieliala on ärtynyt, 
ei tarvita paljoakaan selkkauksen syntymiseen. Nyt olivat 
suhdanteet noususuunnassa, ja Bult oli saanut paljon rahaa 
siksi, että hänellä suunnan muuttuessa oli tuotantokoneistonsa 
parhaassa mahdollisessa kunnossa. Mutta Hyvingessä 
kaikki oli lamassa. Ja nyt kaikki oli tullut entistä 
mutkikkaammaksi mellakoiden takia. 

Yhteiskunnallinen valta — tietenkin tuli yhteiskunnallisen 
mahdin säilyttää arvovaltansa. Mutta joka tapauksessa 
oli sääli työläisiä. Ukko Andersson oli luonut hyvän 
työväestön, oli saanut kehitetyksi tunnustetusti korkean 
ammattitason ja oli saanut väen kiintymään paikkaansa 
omakotitoiminnalla ja halvoilla vuokrilla. Kun Karl Erik 
viimeisen kerran oli isänsä kanssa käynyt Hyvingessä, 
heillä oli ollut pitkä keskustelu ison, hartiakkaan miehen 
kanssa, jolla oli monumenttaalinen pää. Koskaan eivät 
nimi ja mies olleet sopineet niin hyvin yhteen kuin tässä 
tapauksessa, Karl Erik ajatteli. Miehen nimi oli Karl 
Kraft. Hän oli valtuuston ja työväenyhdistyksen puheenjohtaja 
ja nautti työläisten rajatonta luottamusta. Heidän 
erottuaan Kraftista Gustaf Bult oli sanonut pojalleen: 

— Tässä näet ruotsalaista demokratiaa — työpukuinen 
työmies, joka neuvottelee kuin yhteiskunnan johtaja ikään. 

Mitähän, jos Kraft olisi ollut mukana mellakassa ja kiviä 
heittämässä! Hän on nykyisin todennäköisesti jo seitsemänkymmenen 
vuoden iässä, ja silloin kyllä antaa kivien 
jo olla. Mutta hänellä voisi olla poikia tai pojanpoikia 
kivenheittäjinä. Bultista tuntui, että hän suuryrittäjänä 
ja lojaalina yhteiskunnan jäsenenä mahdollisesti voisi olla 
yhtä järkyttynyt kuin tuon lehden pääkirjoituksen kirjoittajakin, 
mutta sydämessään hän kuitenkin oli työläisten 
puolella. Ne viisi merimiesvuotta eivät hänestä koskaan 
hellittäneet. 

Ovikello soi, ja palvelijatar ilmoitti herra Sidney Frimanin, 
Karl Erik otti hänet vastaan kirjastohuoneessa. 

— Anteeksi, että häiritsen! Oletan sinun jo lukeneen 
Hyvingen tapauksesta. Surullinen juttu. Olin Tukholmassa 
eilen, ja meillä oli pitkä keskustelu kauppaministerin 
kanssa satamista. Sain silloin ilmoituksien, että pääministeri 
halusi puhua kanssani. Kysymyksessä oli juuri 
Hyvinge. Hän oli selkkauksen johdosta hyvin levoton ja 
oli huolissaan seurauksista. Ulospäin hallituksen tietenkin 
täytyi ottaa hyvin jyrkkä asenne, mutta pääministeristä 
oli vastenmielistä lähettää sotaväkeä lakkoilevia työläisiä 
vastaan. Hänellä oli juuri ollut neuvottelu Hyvingen työläisten 
lähetystön kanssa, ja tämä oli tehnyt hyvin voimakkaan 
vaikutuksen häneen. Hän koetti löytää mahdollisuudet 
rauhalliseen selvitykseen. Valtion ei voitu ajatella 
sijoittavan enää enempää varoja, mutta jos löydettäisiin 
ostaja, olisi valtion omistama pankki valmis alentamaan 
lainojaan. Hallitus oli valtiopäiväin alussa esittänyt kahden 
miljoonan kruunun valtionlainaa, mutta sitä ei oltu 
myönnetty. Suostuntavaliokunnan toimesta oli suoritettu 
perusteellinen tutkimus, ja tämän tulokseksi oli saatu, ettei 
tuottavaan toimintaan ollut edellytyksiä. Pääministeri sanoi, 
ettei hän ole mikään talousmies eikä siten voinut arvioida, 
oliko asiantuntijain käsitys oikea. Mutta asiantuntijat 
olivat kyllä olleet yksimielisiä, ja heidän lausuntonsa 
oli tehnyt murskaavan vaikutuksen. Suostuntavaliokunnan 
puheenjohtaja esitti vastustuksen seuraavin sanoin: — On 
huonoa politiikkaa heittää hyviä rahoja huonojen perään. 
Myöskin pääministeri sanoi ymmärtävänsä tämän kannan. 
Ruotsilla ei ole ollut tasapainoista budjettia moneen vuoteen 
ja valtion on vaikea saada lainaa. Pääministeri ei 
pitänyt mahdottomana, etteivätkö nyt sattuneet levottomuudet 
mahdollisesti voisi saada lainakysymystä poliittisesti 
suotuisampaan asemaan, mutta kun valtiopäivät kerran 
olivat lausuneet kieltonsa, asiaa ei voitu enää tänä 
vuonna ottaa esille. Ja vuoden kuluessa voisi tapahtua paljonkin. 
Pääministeri oli silloin arvellut, eikö mahdollisesti 
Bult Göteborgissa voisi ostaa koko Hyvingen liikeyritykset. 
Ajatuksen oli alkuaan esittänyt työläisten lähetystö, 
ja pääministeri oli halunnut tutkia, oliko mahdollisuuksia 
olemassa. Hän on seurannut sinun toimintaasi, 
ja sinun tapasi saada yritykset pysymään käynnissä ja 
selviytyä kriisistä on häneen tehnyt valtavan vaikutuksen. 

— Minäkö ottaisin Hyvingen! Ehdottomasti en! En 
sittenkään, vaikka saisin sen ilmaiseksi ja vieläpä rahoja 
lisäksi. Merenkulkua minä ymmärrän, paperia ja massaa 
jonkin verran, mutta Hyvingen konserni käsittää paperin 
ja massan lisäksi myös raudan, tekstiilit, puun, tiilet ja 
saviastiat, ja ties mitä kaikkea. Ja muutenkin minulla on 
jo kylliksi olemista. Tosin olen päässyt kriisistä ja olen 
viimeisen puolen vuoden aikana ansainnut hyvin, mutta 
kukaan ei tiedä paremmin kuin sinä, että olen edelleen rasittunut. 
Voin sanoakin sinulle, että tunnen itseni aika 
väsyneeksi. Minulla ei ole moniin vuosiin ollut lomaa, tuskinpa 
edes yhtään sunnuntaita, ja nyt olen iloinnut päästessäni 
Blue Birdillä pitkänmatkan purjehdukselle. Olen 
juuri saanut sen veistämöltä. Ja sitten te tahtoisitte heittää 
minut yhä uusiin vaikeuksiin. Kiitos ei! 

— Niin helposti et siitä sentään pääse. Ymmärrän hyvin, 
että olet väsynyt, mutta puheesi rasitetusta taloudesta 
ei enää pidä paikkaansa. Liikelaitoksesi edustavat suunnatonta 
omaisuutta. Olet tyhjentänyt varastosi ja olet mitä 
suurimmassa määrin maksukykyinen. Melkein koko laivastosi 
on matkoilla. Veistämöt eivät enää tee varastoa 
varten, ja sitäpaitsi sinulla on rajaton luotto. Kaikki lehtikirjoitukset 
sinusta ovat saaneet ihmiset pitämään sinua 
taikurina. Juuri sellaista tarvitaan nyt Hyvingessä. 

— Mutta miksi et itse ota sitä? Sinulla on sekä rahaa 
että luottoa. 

— Sinä tiedät yhtä hyvin kuin minäkin, että siellä tarvitaan 
nyt miestä, joka voi temmata kansan mukaansa, ja 
siihen minä en pysty. Eipä edes isäsi olisi selvittänyt tätä 
tilannetta. Tämä tehtävä kuuluu sellaisille miehille kuin 
isoisäsi ja sinä. 

— Minä en totisesti tunne pystyväni saamaan kansaa 
mukaani. Väsynyt. 

— Niin ei olisi isoisäsi sanonut. Hän olisi suuresti innostunut 
tehtävään, jossa muut ovat sortuneet. Jos hänelle 
olisi sanottu: Siinä on tehtävä, jonka vain sinä voit suorittaa, 
hän olisi vastannut: — Come along, I'm ready! Hän 
olisi tietysti myöskin heti alunperin ymmärtänyt, että tarjolla 
olisi hieno kauppa. Hänellä oli silmää sellaisiin. 

— Olen saanut kyllikseni seikkailuista. Eikä ansaitseminen 
kiinnosta minua lainkaan. Rahaa, rahaa — sinähän 
tiedät, etten kerää sen paremmin postimerkkejä ja tulitikkuetikettejä 
kuin rahojakaan. Jos pysyttelen nykyisissä 
toimissani, minulla on tuloja niistäkin jo enemmän kuin 
tarpeeksi. Miksikä siiloin haalisin yhä enemmän? Olen 
yksinäinen mies. Minä en yksinkertaisesti jaksa antautua 
tuollaiseen yritykseen näin pian suuren kriisin jälkeen. 
Ainoa, mitä nykyisin haluan, on lepo, että saisin nukkua, 
nukkua sata vuotta. 

— Tuo menee pian ohi. Se on luonnollinen seuraus liikarasituksesta. 

— Millä syötillä olet sitten aikonut pyydystää minut? 

— Jonkinlaisella yhdistelmällä isoisästäsi, seikkailun 
viehätyksestä ja isästäsi, solidaarisuudesta yhteiskuntaa 
kohtaan ja — anteeksi! — rahojen viehätyksestä. 

— Mutta luulisitko minun selviytyvän siitä? 

— Sinä onnistut varmasti. Tiedän sinun kyllä löytävän 
jonkin yksinkertaisen ratkaisun tälle sotkulle ja monien 
sitten sanovan: Ajattele, eikö se ollutkaan sen merkillisempää! 
Mutta anteeksi, Karl Erik, tuolla ulkopuolella 
istuu myöskin muuan mies, joka haluaisi puhua kanssasi 
Hyvingestä. Saako hän tulla sisälle? 

— Tietysti. Mutta muistakin, että olen sanonut ei. Ehdottomasti 
ei! 

Missä hän olikaan nähnyt nuo kasvot aikaisemmin? 
Pitkä, työn muovaama vartalo, leveät hartiat, isot, vahvat 
kädet, komea pää, harmaansiniset, viisaat silmät — aivan, 
odottakaapa, siinähän oli Hyvingen kunnanvaltuuston puheenjohtaja, 
hän, jonka isä oli sanonut edustavan ruotsalaista 
demokratiaa. Hän oli vanhentunut sitten viime näkemän. 
Ja hän teki sinisessä puserossaan vieläkin valtavamman 
vaikutuksen kuin huonosti sopivassa pukimoliikkeen 
puvussa. 

— Karl Kraft. 

— Bult. 

Selvästi ja asiallisesti Kraft selosti nyt kantensa probleemiin 
nähden. Hän ei salannut vaikeuksia, mutta hän oli 
aivan vakuuttunut, että niistä selviydyttäisiin, jos Bult 
ostaisi Hyvingen. Hän oli vakaasti luottanut Gustaf Bultiin 
ja oli paljon lukenut Karl Erik Bultista. Käynnillään pääministerin 
luona hän oli tavannut Frimanin, ja he kolme 
olivat olleet yksimielisiä, ettei nyt suinkaan tarvittu vain 
rahaa, vaan myös johtaja, joka saisi mielikuvituksen liikkeelle. 
Ja niin olivat ajatukset kulkeutuneet Bultiin. 

Ennenkuin Friman ja Kraft lähtivät Biultin liuota., oli 
päätetty tehdä yritys pelastaa Hyvinge, Friman, hoitaisi 
neuvottelut valtion ja pankkien kanssa, Kraft valmistelisi 
mielialaa ja Bult panisi yritykseen varat, nauttimansa luottamuksen 
ja — ennen kaikkea — oman persoonansa. Niin 
kauan kuin neuvotteluja käytiin, asia pidettäisiin ehdottomasti 
salassa. 

Neiti Ström ihmetteli Bultia. Tämä oli viime viikkoina 
näyttänyt kovin väsyneeltä, oli puhunut nukkumisesta ja 
lähdöstään purjehdusmatkalle. Nyt hän ei enää maininnut 
mitään sen paremmin unesta kuin purjeveneestäkään. 
Koko väsymys oli kuin! pois pyyhkäisty. Hän kulki ympäriinsä 
ja oli tartuttavan energinen, tutki kaikkea Hyvingeä 
koskevaa, neuvotteli silloin tällöin Frimanin ja Kraftin 
kanssa ja puheli yhtenään hänen kanssaan Hyvingestä. 
Jos Friman ja Kraft, puhumattakaan Söderbergistä ja 
Dickertistä, olisivat nähneet hänet siinä edestakaisin kävelemässä, 
muovailemassa suunnitelmiansa ja puhelemassa, 
he olisivat kauhistuneet. Mutta neiti Ström oli tottunut 
tuohon. Hän ei näitä mielikuvituksellisia suunnitelmia 
ottanut niin vakavasti. Hän tiesi sen merkitsevän sitä, 
että Bult tahtoi vakuuttua jostakin linjasta. Ja hän pysytteli 
uskollisena kuuntelijana. Jos kysymyksessä oli jokin 
asia, joka piti panna toimeen viipymättä, neiti Ström saattoi 
silloin esittää vastakkaisen mielipiteensä, mutta muuten 
hän oli vain kuuntelija. 

Ihania poika, neiti Ström ajatteli Bultin seisoessa selin 
häneen katsellen satamaan päin ja puhellessa. Bult oli 
enemmän kuin kaksi kertaa niin vanha kuin neiti Ström, 
mutta tämä tunsi itsensä kuitenkin kuin vanhaksi äitimuoriksi, 
joka näki poikansa silmien loisita van ja kuuli hänen 
sanansa, jotka liikkuivat jossakin mielikuvituksen ja todellisuuden 
välimailla — kaukana, hyvin kaukana todellisuudesta. 

Bult ei koskaan tule aikamieheksi, hän ajatteli. Ja se 
hänessä juuri onkin viehättävää, ja se on hänen voimansa. 

Lakkolaiset pitivät kokouksen Työväentalossa. Tunnelma 
oli painostava. Jo aikaisin iltapäivällä oli kokoussalin ulkopuolelle 
kokoontunut pieniä ryhmiä. Miehet puhelivat totisina, 
mutta jos joku meni ohi, kaikki vaikenivat tarkoin, 
ja miehet tuijottivat ilmeettömästi eteensä. Väen ajatukset 
ja puheet koskivat Gustav Anderssonin pidättämistä. 
Poliisit olivat olleet paikkakunnalla jo parisen viikkoa. 
Monet olivat saaneet kutsun kuulusteluun, ja nyt oli Gustavin 
lisäksi viisi miestä pidätetty tai vangittu. Kaikki 
tunsivat Gustavin. Hänen sekä isänsä että isoisänsä olivat 
täällä syntyneet, ja isä oli ensimmäisiä työmiehiä, jonka 
vanha tehtailija Anders P. Andersson oli ottanut palvelukseensa. 
Nuoruudestaan huolimatta Gustav oli rauta- ja 
metallipuolen miesten puheenjohtaja, työväenyhdistyksen 
sihteeri ja oli lisäksi alkanut saada erinäisiä kunnallisiakin 
tehtäviä. Kaikki pitivät hänestä, ja oli itsestään selvää, 
että hänestä tuliisi vanhenevan Karl Kraftin seuraaja. 
Kuiskailtiin poliisilla olevan todistajia, jotka olivat nähneet 
Gustavin heittävän sen kiven, joka surmasi poliisi 
Flinkin. Muuan ryhmä keskusteli, paljonko Gustav voisi 
siitä saada. Eräs miehistä keskeytti keskustelun kymmenestä 
vuodesta tai elinkautisesta sanomalla: 

— On mahdotonta, että Gustav olisi sen tehnyt — hänhän 
on niin perin kiltti. 

Mutta eräs toinen vastasi vakavana: 

— Mikään ei ole mahdotonta. Itsehän tiedät, millainen 
mieliala silloin- oli. Sekä sinä että minä olisimme voineet 
sen tehdä. Ihminen tulee kuin hulluksi sellaisissa tilanteissa. 
Ja melkein aina juuri sellaiset läpikotaisiin kiltit 
miehet kuin Gustav joutuvat ikävyyksiin. He ovat mukana 
melkein kaikessa, ja heitä on vaikea saada suuttumaan, 
mutta jos he vihastuvat, he menettävät malttinsa kokonaan. 
Asuessani aikoinani Norrlannissa oli minulla naapurina 
muuan ukko, jonka nimi yleisesti oli vain Musta 
Lukas. Hän oli niin kiltti, että oli oikein sääli häntä. Sitten 
siellä oli muuan eukko, jolla oli tapana iltaisin asettua 
aitansa viereen kiusoittelemaan miestä tämän mennessä 
tonkimaan maataan. Mies hymyili aina ystävällisesti, 
mutta eukko tuli vain pahemmaksi ja pahemmaksi. Sitten 
eräänä päivänä, kun eukko oli ollut tavallista ilkeämpi, 
mies viimein kimpaantui ja hyökkäsi lapio koholla naista 
kohti ja iski häntä olkapäähän, niin että naisen oli lähdettävä 
Härnösandiin hoidettavaksi. Ellemme me olisi 
päässeet väliin, Musta Lukas olisi tappanut naisen. Ei, ei 
voi vain sillä perusteella, että Gustav on niin kiltti, mennä 
väittämään, ettei hän olisi voinut tehdä sitä. Häntä on 
tämä tilanne kiukuttanut jo kauan. Mutta sääli Flinkiä ja 
Gustavia myös. Vasta naimisiinkin mennyt. 

Väki kokoontui saliin, ja puheenjohtaja nousi korokkeelle 
ja kumahutti nuijallaan. Niin kiihtyneitä kuin oltiinkin, 
parlamenttaarisia muotoja ei sentään laiminlyöty. 
Edellisen kokouksen pöytäkirja luettiin ja hyväksyttiin 
korjauksin. Erään kahvitilaisuuden tilitys esitettiin ja sen 
yhteydessä tehtiin erinäisiä huomautuksia. Kaikesta keskusteltiin 
asiallisesti ja rauhallisesti. Sitten tultiin yleiseen 
tilanteeseen, ja puheenjohtaja tiedoitti, että Gustav 
Anderssonin piti esittää katsaus, mutta hän valitettavasti 
oli estynyt, minkä vuoksi oli tyydyttävä siihen, mitä puheenjohtajalla 
itsellään oli sanottavana. Hän ei ollut niin 
perillä asioista kuin Gustav, mutta hän tekisi kuitenkin 
parhaansa. Hän piti tilannetta vakavana. 

— Lakko on kestänyt kymmenen kuukautta, ja kaikki 
tietävät, miten asiamme ovat. Parisen viikkoa sitten ehkä 
oli eräitä mahdollisuuksia konfliktin selvittämiseen, mutta 
sitten tulivat mellakat, ja ne aiheuttivat, että koko porvariyhteiskunnalle 
on tullut arvovaltakysymykseksi meidän 
voittamisemme. Sekä porvarillinen lehdistö että omat lehtemme 
ovat meiltä vastaan. Täysin sietämättömäksi on 
tilanne muodostunut sen jälkeen, kun Tukholmasta tuli 
poliiseja, joiden tehtävänä on nuuskia, ketkä kaikki olivat 
mellakassa mukana. Monet on kutsuttu kuulusteluihin. 
Yhdyskuntamme ulkopuolella on sotaväkeä, vähintään yksi 
komppania. Olemme tottuneet tappelemaan työnantajien 
kanssa, mutta nyt on koko yhteiskunta meitä vastassa. 
Monet arvelevat, että meidän tulisi antautua. Tiedätte 
kyllä, että minä olen vastustanut tätä konfliktia alusta lähtien. 
Se oli aivan tarpeeton. Olen myös vakuuttunut, että 
meidän ennemmin tai myöhemmin on annettava periksi, 
Mutta tiedän myöskin, että mieliala sopimuksen tekoa silmälläpitäen 
on nyt niin huono, ettei se huonommaksi voi 
tulla. Sen vuoksi meidän olisi kestettävä vielä jokin aika. 

Totiset, mietteliäät kasvot seurasivat tilanneselostusta. 
Muuan vanha työmies nousi puhumaan, kertoi vaikeuksistaan, 
mutta lopetti kuitenkin julistaen: — Meidän on kestettävä! 
Muut lausunnot olivat suurin piirtein puheenjohtajan 
näkökohtien toistamista: oli kestettävä, oli kestettävä! 
Sitten sai puheenvuoron muuan nuori mies, ja heti 
tuli väkijoukkoon enemmän eloa. Hän oli hyvinvoivan näköinen 
ja oli hyvin pukeutunut. Hänkin alkoi rauhallisesti, 
mutta kiihtyi vähitellen, ivasi kristillistä kärsivällisyyttä 
ja suositteli suoraa toimintaa. Hän puhui mukaansa tempaavasti 
ja sai kannatusta. Se työmies, jolla ensiksi, oli 
ollut puheenvuoro, nousi ylös ja kääntyi tämän nuoren miehen 
puoleen. 

— Suoraa toimintaahan meillä on ollut, ja nyt poliisi 
ajaa takaa miehiämme. Ei sinun pidä täällä niin suurisuisesti 
esiintyä. Asia näyttää hieman toiselta minun silmissäni, 
jolla on viisi lasta eikä mitään heidän suuhunsa, 
kuin sinusta, joka saat asua kotona vanhempiesi luona. 
On vain yksi suurisuisempi kuin sinä, ja se on toverisi 
Rickard, joka ennen taisteluamme sanoi, että on parempi 
kuolla kaikkien yhdessä kollektiivisesti nälkään kuin hyväksyä 
työnantajain häpeälliset ehdot. Nyt hän on töissä 
ja on jättänyt kollektiivisen nälkäkuoleman meidän asiaksemme. 

— Mutta ei hän mikään rikkuri ole. 

— Ei olekaan, kyllä minä tiedän vallan hyvin, että työnantaja 
sai erivapautuksen kahdelle miehelle, joiden tulee 
hoitaa koneita. Rickard ja Sven työntyivät etualalle. Minun 
mielestäni kuitenkin olisi pitänyt jonkun sellaisen, 
jolla on vaimo ja lapsia, päästä ennen heitä. Mutta niin 
vain käy, kun on suhteita. Eikä teidän pitäisi olla niin 
suurisuisia. Vain tämän halusin sanoa. Kiitos puheenvuorosta. 

Keskustelu jatkui lohduttomana, ja jokaisesta puheenvuorosta 
ilmeni, kuinka vaikeata ihmisillä oli, ja lopuksi 
tuli kehoitus: meidän on kestettävä! Sitten pyysi Kraft 
puheenvuoron. Viimeisimpiä lausuntoja tuskin oli enää 
kuunneltukaan. Kaikki tiesivät hyvin, mitä kukin tahtoi 
sanoa. Meidän on kestettävä, on kestettävä. Siten 
oli pitkiin penkkirivejä vähitellen alettu keskustella keskenään 
pidätetyistä ja vangituista, eniten kuitenkin Gustavista. 
Kun Kraft sai puheenvuoron, tuli salissa aivan hiljaista. 
Tiedettiin, ettei hän puhu turhan tähden. Mitään 
kaunopuheisuuden näytettä hän ei kehitellyt. Kraft puhui 
hiljaa, tapaili sanoja ja ikäänkuin tutkisteli ja punnitsi 
niitä, ennenkuin päästi ne ulos suustaan. Siten puhuvat 
usein vanhat kunnallismiehet, jotka ovat lähtöisin työväestön 
ja talonpoikain riveistä, Kraft "yhtyi täysin" niihin 
näkökohtiin, joita muut puhujat olivat aikaisemmin 
esittäneet. 

— Olemme kaikki yksimielisiä siitä, että meidän on kestettävä 
eikä annettava työnantajien yksinään sanella työehtoja. 
Parasta kuitenkin olisi, jos saataisiin aikaan yhteisymmärrys. 
Edellytyksiä siihen on olemassa. 

Kraft mainitsi Bultin nimen ja esitti sen yhteydessä kuvaukseni, 
joka muistutti enemmän jännityskertomusta kuin 
kunnallismiehen lausuntoa. Erikoisesti hän viipyi siinä, 
että Bult, vaikka olikin monimiljoonikon poika, oli ollut 
merimiehenä useita vuosia, oli joutunut kaksi kertaa torpedoinnin 
uhriksi ja oli kerran ollut ainoa, joka pelastui. 
Monet olivat aikaisemmin lukeneet nämä tapaukset viikkolehdistä 
ja olivat hyvin kiinnostuneita. Kraft kertoi sitten, 
kuinka Bult oli taistellut liikeyritystensä puolesta suuren 
kriisin aikana, ja mainitsi, että Bult ei ollut tunnettu ainoastaan 
taitavana, vaan myös inhimillisenä työnantajana. 
Kraft lopetti kysyen, oliko miehillä halua kuulla Bultin 
itsensä puhuvan. Kukaan ei vastannut, mutta kaikkien 
katseet kääntyivät puheenjohtajaan. 

— Niin, olette kuulleet, mitä Kraftilla oli kerrottavana. 
Onko kellään mitään sanottavaa tämän johdosta tai yleensä 
tilanteen- johdosta? 

Hän odotti pitkän aikaa, että joku pyytäisi puheen vuoron, 
kohotti sitten nuijansa ja kysyi: 

— Kraft on ehdottanut, että antaisimme laivanvarustaja 
Bultin Göteborgista tulla kokoukseemme esittämään 
näkökohtiaan. Hyväksyykö kokous Kraftin esityksen? 

Sieltä täältä kuului epäröivä myönnytyssana, minkä jälkeen 
puheenjohtaja julisti kysymyksen saaneen myönteisen 
vastauksen yksimielisesti. 

Kraft meni ulos, ja nyt kääntyivät kaikkien katseet ovea 
kohti. Hetken kuluttua tulivat Kraft, Bult ja muuan vaalea, 
pitkä nainen sisälle. Puheenjohtajan tervehdittyä 
Bultia tämä nousi puhujalavalle, ja se nuori mies, joka oli 
esiintynyt niin kiihkeänä, tarjosi kohteliaasti paikkansa 
naiselle, Bultin sihteerille, neiti Strömille. Bult oli harkinnut 
esitystään hyvin tarkoin, mutta seistessään nyt silmätysten 
lakkolaisten kanissa hänen oli vaikea alkaa. Hän loi 
katseensa yli koko yleisön. Tässä siis olivat ne ihmiset, 
joista koko kansa oli viime päivinä puhunut, näitä siis tahdottiin 
"rangaista peloittavaksi esimerkiksi muille". Joukkona 
he saattoivatkin näyttää hyvinkin peloittavilta. Poliisi 
Flinkille tämä joukko oli varmaan ollut kauhistus. 
Mutta Bult oli nyt kerta kaikkiaan individualisti. Hän ei 
nähnyt miehiä edessään joukkona, vaan yksilöinä. Hänen 
katseensa kulki yli seurakunnan ja pysähtyi viimein siihen 
mieheen, jolla oli viisi lasta, kookkaaseen, voimakkaaseen, 
työpukuiseen mieheen, jonka katse oli lapsellisen ystävällinen. 
Bultin kasvoille kohosi hymy. Hän hymyili ystävällisesti 
miehelle, jolla oli lapsellisien ystävällinen katse, ja 
mies hymyili vastaan. Tämän vahvistamana Bult alkoi nyt 
puhua. Lopun hän oli kirjoittanut, keskikohdan hän oli 
jäsennellyt valmiiksi, mutta alun hän oli jättänyt mielialan 
ja tunnelman luotavaksi. 

Kerran alkuun päästyään hänen oli helppo jatkaa. Bult 
ei ollut vieras niille miehille, joille hän puhui. Hän tunsi 
heidät satamista ja laivoilta, ja perheen perinnäistapoihin 
kuului pitää heikkojen puolta. Hänen omat vaikeutensa 
viime vuosina ja ne monet kokoukset, joita hänellä oli ollut 
alaistensa kanssa, olivat opettaneet hänet entistä paremmin 
ymmärtämään työläisiä. Hän puhui yksinkertaisesti 
ja asiat suoraan, kertoi ostaneensa nämä Hyvingen teollisuuslaitokset 
Kraftin kehoituksesta ja että he yhdessä olivat 
laatineet suunnitelman sopimukseksi, jonka hän nyt 
tahtoi alistaa kokouksen harkittavaksi, että hän oli halukas 
panemaan työt käytiin, niin pian kuin pääjärjestöt 
olivat hyväksyneet sopimuksen, että hän oli valmis maksamaan 
kahden viikon palkan etukäteen ja että hän luotti 
läheiseen yhteistyöhön. 

Bult vaikeni hetkeksi, hymyili, näytti avuttomalta ja 
sanoi sitten aivan toisella äänellä: 

— Jos halutaan tämän onnistuvan, on meidän kaikkien 
autettava asiaa. Tiedän vallan hyvin näiden laitosten olevan 
sellaisia, etten minä ymmärrä niistä mitään. Minä tunnen 
vain merenkulkuasiat. Sukuni on monien sukupolvien 
ajan saanut leipänsä mereltä, ja itse olen kulkenut tuon 
pitkän tien merimiehestä merikapteeniksi ja laivanvarustajaksi. 
Isäni ja isoisäni tavoin olen ollut laivanselvittäjänä, 
huolintaliikkeessä ja laivanrakennusalalla. Myöskään 
paperi- ja massateollisuus ei ole minulle aivan vierasta. 
Mutta Hyvinge on kovin monipuolinen tuotantolaitos, ja 
täällä on paljon sellaista, mitä en lainkaan tunne, ja olen 
liian vanha oppiaksenikin. Mutta jos luotamme kaikkien 
hyvään tahtoon, luulen meidän voivan täydentää toisiamme 
ja saavuttavan hyviä tuloksia. Toivomukseni on, että voisimme 
täälläkin aikaansaada sen, mitä olen kokeillut pienemmissä 
puitteissa imuissa liikelaitoksissani, nimittäin 
työpaikan itsehallinnon. 

Joku aloitti suosionosoitukset kättentaputuksin. Ensiksi 
ne tulivat arastellen, sitten voimistuen ja lopuksi erittäin 
voimakkaasti. Neiti Ström katsoi ihaillen johtajaansa. 
Tämä tunsi hänen katseensa, katsoi häneen ja ajatteli: 
Ström on varsiin hauskan näköinen. 

Puheenjohtaja nousi ylös, kääntyi Bultin puoleen ja 
kiitti "asiarikkaasta ja mielenkiintoisesta" esityksestä. 
Hän ei halunnut ehättää kokouksen päätöksen edelle, mutta 
katsoi kuitenkin jo voivansa sanoa, että tämä esitelmä oli 
antanut kaikille paljon ajateltavaa. 

Kraft ehdotti, että neuvottelukomitea saisi tutustua ehtoihin 
ja että kokous keskeytettäisiin siksi ajaksi. Kymmenen 
minuuttia myöhemmin komitea palasi ja ilmoitti 
yksimielisesti hyväksyneensä sopimuksen. 

— Sitä olin ajatellutkin, Kraft sanoi veitikkamaisesti 
ja ilmoitti samalla, että kaikille tarjottaisiin kahvia ja voileipää. 

— Aivan heti saapuu tänne auto tuoden kahvia, ja nyt 
voitte mennä kotiin hakemaan vaimonne ja lapsenne, sillä 
virvokkeita tulee kaikille. 

Kukaan ei sitä iltaa unohtanut. Kun painostuneen tunnelman 
jälkeen tuli aivan odottamatta käänne, niin tuosta 
yksinkertaisesta tilaisuudesta muodostui kerrassaan juhlallinen. 
Bult oli aikonut noudattaa niinsanottua arvokasta 
esiintymistapaa. Hän tiesi, että yleinen tunnelma saattoi 
helposti temmata hänet mukaansa, Ja hän unohtikin pian 
päätöksensä. Karl Erik Bult uhkui isoisänisä tavoin elämää 
ja tarmoa. Hänen täytyi koko ajan olla liikkeessä, 
ja hän halusi mielellään olla tapahtuman keskipisteessä. 
Ennen pitkää hänet jo nähtiin kahvikannun kimpussa ja 
nauraen alkavan kaataa. Kraft otti toisen ja neiti Ström 
kolmannen kannun. Muuan nuori, melko hyvin pukeutunut 
nuori mies oli alituisesti neiti Strömin rinnalla ja auttoi 
tätä kaikin tavoin, hymyili ja kumarteli, milloin vain 
siihen oli aihetta. Tämä oli sama nuori mies, joka oli pauhannut 
kapitalistista yhteiskuntaa vastaan. Viiden lapseni 
isä tuli pöydän ääreen, hymyili hyväntuulisesti ja lausui: 

— Vai niin, tämäkö nyt on sitä suoraa toimintaa? 
Neiti Ström katsoi häneen ihmeissään. Nuorukainen 
katsahti neiti Strömiin ja hymyili. 

Monien oli vaikea käsittää, että tuo kahvia kaateleva 
keski-ikäinen herra oli se paljon puhuttu suuri laivanvarustaja 
ja suurliikemies Bult. Koetettiin kuvitella Hyvingen 
entistä johtajaa kahvikannujen keskellä, mutta huomattiin 
se mahdottomaksi. 

Muuan pieni, puhelias vaimo tuli Kraftin luo ja sanoi: 

— Kuinka tuo Bult onkaan kiltin näköinen. Ihan tuntuu 
siltä kuin olisi ollut tuttava hänen kanssaan koko elinikänsä. 
Tahtoisinpa niin kovin mielelläni mennä taputtamaan 
häntä poskelle. 

— Luulen, että on sentään parasta jättää se tekemättä. 
Te olette jo vähän liian vanha siihen hommaan. Viisikymmentä 
vuotta sitten olisi asia ollut hieman toisin. 

Kraft katsahti salaa Bultiin. Tämä ei varmaankaan olisi 
pannut pahakseen. Kraft oli Göteborgissa kuullut, että 
Bult saattoi olla hyvinkin häikäilemätön, mutta häikäilemättömyys 
koski hänen oman yhteiskuntaluokkansa ihmisiä, 
kilpailijoita ja viranomaisia. Tavallisia ihmisiä kohtaan 
hän oli kovin miellyttävä. Siitä kaikki olivat olleet 
yksimielisiä. 

Ihmiset tungeksivat Bultin ympärillä. Kaikki tahtoivat 
kätellä häntä ja kiittää kestityksestä, yllätyksistä ja tulevaisuudenlupauksista. 
Viimeiseksi tuli Kraft esiin, tarttui 
molemmin käsin Bultin käteen ja sanoi sydämellisesti: 

— Minä voin sanoa vain yhden sanan, ja se on kiitos! 

— Kiitos itsellenne! Oikeastaanhan te itse olette kaiken 
tämän järjestänyt, ja minä puollostani olen kovin tyytyväinen. 

— Suurin onni on tehdä toiset onnellisiksi. 

— Juuri noin tapasi isäni sanoa. 

Bult muisti tänä hetkenä isänsä ja Malmin ja "The 
Glory of Lifen". Itse hän iloitsi koko sydämestään. Hän 
tuli katsahtaneeksi isoon pöytään. Sen ääressä seisoi neiti 
Ström, jota kaikki tahtoivat hyvästellä. He kiittelivät tätä 
ikäänkuin hän olisi ollut talon rouva, ja tyttö säteili onnesta. 
Bult oli aina viihtynyt hyvin hänen seurassaan samoin 
kuin hänen tätinsäkin kanssa, joka oli ollut firman 
palveluksessa jo isän ja isoisän aikana. Neiti Ström taisi 
työnsä ja oli aina hyväntuulinen. Mutta että hän oli kauniskin, 
sitä Bult ei ollut tullut ennen huomanneeksi. Juuri 
tällä hetkellä Bultista tuntui, että neiti Ström oli kaunein 
nainen, minkä hän koskaan oli nähnyt. Koko ihminen 
loisti, silmät säteilivät, posket hehkuivat ja kullanvaalea 
tukka oli kuin sädekehä hänen päänsä päällä. 

— Mikä ihana päivä, neiti Ström sanoi tullessaan Bultin 
luo. Hetkeksi hän unohti olevansa vain sihteeri ja oli niin 
tunnelman lumoissa ja puheli, ikäänkuin olisi ollut toveriensa 
kanssa järjestämässä onnistunutta juhlaa. 

He asuivat Suurhotellissa ja menivät sinne nyt yhdessä. 
He olivat tottuneet työskentelemään kaikkina mahdollisina 
aikoina. Bultilla oli kummalliset työtavat, jotka olivat kovin 
rasittavia sihteerille. 

Bult ja Ström eivät koskaan aikaisemmin olleet ajatelleet 
toisiaan miehenä ja naisena. He menivät kaksioon, 
joka oli varattu Bultille ja jonka toinen huone aikaisemmin 
päivällä oli muutettu konttoriksi, kirjoittivat pari kirjelmää, 
tekivät muistiinpanoja päivän tapahtumista, laativat 
lähimpien päivien suunnitelmat ja ottivat puhelun 
Frimanille. 

— Mikä ihana päivä! 

Tällä kertaa sanoi tämän lauseen Bult neiti Strömin 
noustessa ylös Lähteäkseen. Ja Bult katsoi häneen pitkään. 
Tytön posket hehkuivat, mutta silmät eivät enää loistaneet, 
vaan olivat syvät ja tummat. Bult meni häntä kohti, 
tarttui hänen käteensä, suuteli sitä, hyväili käsivartta ja 
poskia ja suuteli häntä. Neiti Ström seisoi aivan hiljaa, 
mutta Bult tunsi hänen vartalonsa vapisevan, ja suu oli 
lämmin ja kostea. 

Bult oli saanut tuhansia suudelmia elämänsä päivinä, 
mutta ei koskaan niinkuin nyt. Neiti Ström antautui kokonaan 
suudelmaansa ja kaikkeen, mikä seuraisi. Bult suuteli 
häntä, hyväili ja veti hänet makuuhuonetta kohti. Nainen 
katsoi häneen totisin ilmein ja naurahti sitten äkkiä, 
ihmeellisesti ja kiihoittavasti, Bult nosti hänet vuoteeseen, 
hänen vartalonsa oli pehmeä ja taipuisia. Sitten Karl Erik 
alkoi hapuilla hänen vaatteitaan. 

— Ei, ei, ei, nainen kuiskasi. Mutta hän kuiskasi sen 
kuin sanoakseen kyllä, tule, tule! Ja nyt hän kuiskasikin: 
— Tule, tule! 

— Nyt sinä olet minun, minun, minun! 
Silloin kuului ulko-ovelta voimakas koputus. 
Molemmat ryntäsivät pystyyn. Bult suoristi nopeasti 
pukunsa ja meni aukaisemaan oven. Ulkopuolella seisoi 
muuan nuori, kookas kapteeni, joka ryhdistäytyi, löi kantapäät 
yhteen, teki sulavasti kunniaa ja valitti, että hänen 
täytyi häiritä. 

— Kaikin mokomin, olkaa hyvää vain! Olin juuri heittäytynyt 
pitkäkseni lepäämään ja heräsin koputukseen. 
Saatte suoda anteeksi, jos olen hieman unenpöppöröinen. 
Kapteeni kumarsi ja alkoi: 

— Puolustusesikunta on antanut minulle käskyn asettua 
heti yhteyteen laivanvarustaja Bultin kanssa. Nimeni 
on Ring, I 9:n kapteeni ja sen komppanian päällikkö, joka 
on ollut täällä jonkin aikaa, tarkemmin sanoen siitä asti 
kun poliisien oli puututtava asiaan. Onneksi ei kuitenkaan 
ole mitään tapahtunut. Olen koettanut huolehtia siitä, että 
lakkolaiset ovat nähneet meitä niin vähän kuin suinkin. 
Muistan hyvin, kuinka kävi Ådalenissa. Kukaan upseeri 
ei iloitse tällaisista tehtävistä, vaikka teemmekin luonnollisesti 
velvollisuutemme. Kuultuani kokouksesta Työväentalossa 
ja että Laivanvarustaja oli ostanut tehtaat ja päässyt 
sopimukseen työläisten kanissa asetuin heti yhteyteen 
rykmentinkomentajan kanssa, joka kehoitti minua soittamaan 
puolustusesikuntaan. Hallituksen kanssa neuvoteltuaan 
puolustusesikunta käski minun tiedustella laivanvarustajan 
mielipidettä, onko meillä syytä jäädä paikallemme 
vai voimmeko palata takaisin. 

Puhuessaan kapteeni Ring katseli tarkoin Bultia. Hän 
oli kuvitellut tämän aivan toisenlaiseksi, mahtavaksi ja 
itsevaltaiseksi herraksi, tilanteen vakavuuden leimaamaksi, 
mieheksi, josta uhosi rikkaus, valta ja edesvastuu. Mutta 
hän näkikin aivan tavallisen miehen yksinkertaisessa, sinisessä 
puvussa, miehen, joka vaikutti hämääntyneeltä ja 
kuunteli hajamielisenä, hymyillen kuin omissa ajatuksissaan, 
poissaolevana. Kapteenia kiusasi jotenkin se, ettei 
Bult vastannutkaan hänen suuria odotuksiaan. Tämä oli 
hänen elämänsä suurimpia hetkiä, ja hän oli odottanut, 
että kaikki olisivat yhtä vakavia ja juhlallisia kuin hänkin. 
Mistäpä hän olisi tiennyt, ettei Bult ollut koskaan juhlallinen, 
eikä hän voinut kuvitella, että Bultilla oli ollut monia 
vaikeampia tilanteitta kuin tämänpäiväinen ja että hän 
piti asiaa jo selvitettynä. Ja sitten Bultin elämään oli nyt 
tullut rakkaus — ja suurin kaikista on rakkaus. 

Tuli hetkeksi hiljaisuus. Bult oli omissa ajatuksissaan, 
ja kapteeni katseli häntä kunnioittavasti. Sitten Bult ryhdistäytyi 
ja sanoi: 

— Minun neuvoni on, että vetäydytte takaisiin niin pian 
kuin suinkin. Työ ja leipä selvittävät tämän tilanteen, 
mutta ei mikään muu. Asia on selvä jo sillä, että minä 
olen saanut sen huolekseni. 

Bult teki eleen, jonka asiakkaat tavallisesti käsittivät 
merkiksi audienssin päättymisestä, ja sen tehdessään hän 
ajatteli: Nytpä en unohda lukita ovea. Äskeiset sanat olivat 
tehneet kapteeniin valtavan vaikutuksen, eikä hän ollut 
huomaavinaankaan viitettä, että hänen olisi poistuttava, 
tai sitten hän ei sitä käsittänyt. Hänellä oli ollut vaikea 
tehtävä, ja hän oli ollut suuresti huolissaan sen johdosta. 
Nyt se oli odottamatta ja äkkiä päättynyt onnellisesti. 
Hän halusi myöskin Bultin saavan sen vaikutelman, että 
hän oli suhtautunut tehtäväänsä vakavasti. Hän selosti, 
miten hän oli ajatellut menetellä erilaisissa tilanteissa, ja 
keskusteli sitten komppanian lähdön ajankohdasta ja poistumistavasta. 
Bult oli hetken kiusaantunut. Neiti Ström 
makasi tuolla sisällä, tunnelma muuttui ja tilaisuus lipui 
hänen käsistään. Mutta sitten hän yhtäkkiä tajusi, että 
se, mistä nuori kapteeni tuossa puheli, oli elintärkeää monille, 
ja häntä miellytti tämän edesvastuuntunto ja viisas 
esiintyminen. Bult muutti äänensävyään, kuunteli kiinnostuneesti 
kapteenia ja laati yhdessä hänen kanssaan 
suunnitelman komppanian kotimatkaa varten. Mutta 
Bultin ajatukset olivat kuitenkin koko ajan neiti Strömin 
luona. 

Vihdoinkin kapteeni meni ja Bult sai sulkea oven hänen 
jälkeensä. Hän pysähtyi hetkeksi kuuntelemaan, väänsi 
sitten avainta ja kiirehti viereiseen huoneeseen. Mutta — 
niin, siellä ei todellakaan ollut enää neiti Strömiä. Tämä 
oli ilmeisestikin hänen huomaamattaan hiipinyt ulos toisesta 
ovesta. Bult lähti menemään hänen huoneeseensa, 
näki kengät oven ulkopuolelta, meni vastakkaiselle siivelle 
ja totesi sieltä, että neiti Strömin huone oli pimeä. Bult ei 
voinut tehdä muuta kuin palata omalle puolelleen ja paneutua 
nukkumaan. 

Hän nukkui yön levottomasti ja heräsi aamu puolella, 
tunsi mielensä keventyneeksi ja jatkoi sitten nukkumista 
myöhäiseen aamupäivään. Oli sunnuntai, eikä hänellä ollut 
mitään kokouksia. Hän soitti ja tilasi aamiaisensa. 
Tarjoilija antoi hänelle kirjeen neiti Strömiltä, joka kirjoitti 
käyttäneensä hyväkseen vapaapäivän matkustamalla 
sisarensa luo ja palaavansa takaisin tavalliseen aikaan 
maanantaina. Mitä tämä tarkoitti? Tietysti neiti Strömillä 
oli vapaapäivänsä, niin ettei Bult voinut siihen sanoa mitään. 
Hän muisteli eilistä päivää — ei niinkään paljon 
suurta kauppaansa tai uutta edesvastuun taakkaansa. Hän 
tunsi saaneensa onnistuneen alun ja että jatko tulisi olemaan 
samanlainen. Hän tiesi aivan tarkoin, miten tulisi 
menettelemään, ja siksi hänellä ei nyt ollut sen enempää 
ajateltavaa. Ei, hänen ajatuksensa liikkuivat vain neiti 
Strömissä. Hän ei tiennyt, tulisiko hänen iloita vai olla 
harmissaan. 

Mitähän olisikaan sanottu, jos — niin, mitähän siitä 
olisi sanottu? Neiti Ström olisi luultavasti saanut lapsen. 
Kumpikaan ei olisi ajatellut varovaisuutta, ja kuinka tyttö 
olikaan ollut antautuvainen. Niin, kyllä se oli 
ollut lähellä. Ja mitähän ihmiset olisivat sanoneet? — Viisikymmenvuotias 
suurliikemies Bult saa lapsen sihteerinsä 
kanssa! Hänellä oli ollut useita suhteilta, mutta ei koskaan 
omaan henkilökuntaansa kuuluvien kanssa. 

Bult makasi tuumiskellen. — Mutta minähän olisin mennyt 
hänen kanssaan naimisiin, sanoi sisäinen ääni, — Sinäkö 
naimisiin sihteerisi kanssa, sepä olisi hienoa! Ja sitten 
hän taas vastasi itse: — Miksipä ei? Minulla on asema 
ja varallisuutta, ja hänellä nuoruutta ja kauneutta. Sitenhän 
olemme jokseenkin tasoissa. Karl Erik tuli oikein 
kaunopuheiseksi puoltaessaan neiti Strömiä. Muihin naisiin 
hän oli kyllästynyt. Ne eivät osanneet puhua laivoista 
eikä rahdeista eikä oikeista, työtä tekevistä ihmisistä, vaan 
ainoastaan kirjoista, joiden lukemiseen hänellä ei ollut 
aikaa, musiikista, josta hän ei ymmärtänyt mitään, näyttelijöistä, 
joita hän ei ollut koskaan nähnyt, ja tauluista, 
jotka hänen mielestään olivat luonnottomia. Ei, neiti Ström 
kyllä sopisi hänelle. Tämä osasi keskustella laivoista, rahdeista, 
paperista ja paperimassasta ja tunsi suurin piirtein 
samat ihmiset ja voisi olla erinomainen toveri. 

— En tiedä mitään niin oikuttelevia kuin naiset ja hevoset, 
ratsumestari Piper oli sanonut kerran päivällisillä 
Brattien luona. Ja siinä hän totisesti oli oikeassa. Länkisäärisellä 
kreivillä oli kokemusta molemmista. Mutta 
Bultilla ei ollut aikaa naisten oikutteluihin. Se, jonka on 
kannettava edesvastuu suurista yrityksistä ja suurista ihmisjoukoista, 
voi omistautua vain osaksi naiselle eikä saata 
aina mukautua tämän päähänpistojen mukaan. Hän tarvitsi 
toverin, joka ymmärsi, mitä suurten yritysten hoitaminen 
merkitsee. Ehkäpä hän juuri sen vuoksi ei ollut 
mennytkään naimisiin. Ström ei varmaankaan ollut oikukas. 
Bult mietti. Neiti Ström oli aina reilu, ystävällinen ja 
iloinen. Mutta vaikka hän menisikin naimisiin tämän 
kanssa, niin olipa kuitenkin hyvä, ettei eilisiltana mitään 
tapahtunut. Olisi näyttänyt ikävältä, jos lapsi syntyisi 
liian aikaisin. Ihmiset olisivat heti ryhtyneet laskeskelemaan. 
Karl Erikin äiti oli viimeisinä elinvuosinaan ollut 
kaupungin johtavia naisia, ja samoin olisi hänen oman vaimonsa 
oltava. Se, että tämä aikaisemmin oli palvellut hänen 
sihteerinään, ei merkinnyt mitään. Ström kyllä osaa 
päästä oikeuksiinsa, mutta Bult sai olla varuillaan hänestä. 
Niin, olipa hyvä, ettei mitään tapahtunut. 

Mutta — sellainen tilaisuus kuin eilen ei tulisi enää 
uudelleen. Siitä olisi voinut muodostua tapaus, jonka hän 
olisi voinut muistoissaan elää yhä uudelleen ja uudelleen, 
sekä valveilla että unissaan. Ja siitä olisi ollut seurauksena 
avioliitto ja lapsia. Avioliittoa hän oli aina kunnioittanut 
aivan erikoisesti. Hän pelkäsi, ettei hän sopeutuisi 
siihen. Mutta lapset! Niin, lapsia hän halusi saada. Hän 
oli ennenkin kokenut tämän kaipauksen, mutta ei koskaan 
niin voimakkaana kuin nyt. Jos odotettiin neljättä sukupolvea 
Bulteja, niin olipa sen jo aika syntyä. Olihan neljäs 
sukupolvi kyllä jo olemassakin, Jeannette-Marien poika, 
mutta oliko tämä sittenkään oikea Bult? Hän oli kyllä lahjakas, 
mutta ei ollenkaan siten kuin Karl Erik olisi halunnut, 
ja hänestä oli mahdotonta saada mieleistään otetta. 
Jos hän itse saisi pojan, ehkä hän vielä ehtisi kasvattaa 
tämän perijäkseen. Pahimmassa tapauksessa hän voisi 
asettaa holhoojahallituksen ja antaa äidin kasvattaa poikaa. 
Ström tiesi, mitä Bultin nimi merkitsi, hänellä oli oikea 
taju yhtymän liikeyrityksistä ja taipumusta liiketoimiin. 

Olipa vahinko, että tuo kapteeni tuli eilen illalla. 

Bult makasi koko päivän ja mietti. Hän pyysi päivällisenkin 
huoneeseensa, söi yöpuvussaan ja paneutui sitten 
taas pitkäkseen miettimään. Kaikki ajatukset pyörivät yhä 
vain Strömissä ja eilispäivässä, ja kun hän illalla vaipui 
uneen, hän oli vihdoin päässyt varmuuteen: hän menisi 
naimisiin neiti Strömin kanssa. 

Karl Erik Bult ei ollut lainkaan ottanut huomioon sitä 
mahdollisuutta, että neiti Ström vastaisi kieltävästi. Hän 
tunsi oman arvonsa ja tiesi monien naisten ihailun. Ja 
muuten — nainen, joka on valmis antautumaan miehelle, 
haluaa tietysti mennä myös naimisiin hänen kanssaan, varsinkin 
kun mies on edullisen näköinen — vilkaisu peiliin 
— niin, on melko hauskan näköinen, on hyvässä asemassa 
ja varakas. 

Kun neiti Brita Ström maanantaiaamuna tuli, Karl Erik 
meni häntä vastaan avoimin sylin. Karl Erik oli eilen levännyt 
kunnollisesti, nukkunut yön erinomaisesti ja iloitsi 
päätöksestään. Mutta — hänen kätensä vaipuivat alas. 
Hänen edessään ei ollutkaan sama neiti Ström. Tukka, 
joka oli loistanut kuin kultainen sädekehä, vaikutti nyt värittömältä 
ja tummalta. Posket, jotka rakkaus oli saanut 
hehkumaan, näyttivät kalpeilta ja kalseilta. Suu, joka oli 
ollut täyteläisen punainen ja lämmin, oli tiukasti kiinni, 
ja silmät, jotka olivat pyytävästi houkutelleet, olivat nyt 
kylmät ja väsyneet valvomisen ja itkun jäljiltä. 

— Hyvää huomenta! Posti on saapunut. Olen käynyt 
sen läpi, ja Punainen yhtiö – – – 

— Mutta rakas neiti Ström, puhutaan siitä vasta myöhemmin 
päivällä — 

He keskustelivat kauan, mutta eivät puhuneet Punaisesta 
yhtiöstä, vaan lauantai-illasta. 

— Herra Bult ei saa ajatella, että minä olisin sellainen 

— Te olitte ihastuttava, suorastaan ihmeellinen. 

— En tiedä, mikä minuun meni.. Olin kuin noiduttu. 
Nainen kai joinakin päivinä kerta kaikkiaan kaipaa rakkautta. 
Ja sitten siellä juhlassa kaikki tuntui niin mielikuvitukselliselta. 
Ihailin teitä niin rajattomasti, herra 
Bult, kun kaatelitte kahvia saatuanne kaikki iloisiksi. Sellainen 
miehen tulee olla, samalla sekä voimakas että ystävällinen! 

Ja sitten neiti Ström kertoi, kuinka epätoivoinen hän oli 
ollut huumauksesta herättyään. Hän oli mennyt ensimmäiseen 
sopivaan junaan. Laxåssa hän oli astunut alas ja 
sitten kuljeskellut minkä missäkin koko päivän. Ihmiset 
olivat katsoneet häneen kummissaan ja pitäneet häntä 
jonakin onnettomana, joka etsi kuolemaansa. Ja onneton 
hän olikin. Hän kertoi aina rippikouluajoista lähtien seurustelleensa 
erään pojan kanssa, joka nyt oli Chalmersin 
teknillisen opiston viimeisellä luokalla. Tämä oli hauska, 
kunnon poika, ja he olivat aina pitäneet itsestään selvänä, 
että menisivät naimisiin pojan päästyä koulusta. Neiti 
Ström kertoi edelleen, että hän, kuljeksiessaan Laxån ympäristössä 
oli yhä uudelleen ja uudelleen kysynyt itseltään: 
Kuinka minä saatoinkaan tehdä niin? Toinen kysymys, 
joka häntä ahdisti: Mitähän Arne sanoisi? He olivat aina 
sokeasti luottaneet toisiinsa. 

— Neiti Ström parka. Unohtakaa tuo kaikki! 

— Niin, kunpa voisinkin. Mutta sitä ei voi unohtaa. 
Pelkään ajattelevani sitä silloinkin, kun taas tapaan Arnen, 
ja pelkään, että se tulee aina olemaan meidän välillämme. 

— Oletteko kovin vihainen minulle? 

— En, enhän toki! Se juuri onkin niin kummallista: 
tahtoisin, ettei sellaista koskaan olisi tapahtunut, mutta 
kuitenkin tullen säilyttämään sen parhaimpana muistonani. 

— Neiti Ström- teidän tulee muistaa, ettei se minun 
puoleltani ollut mitään kevytmielistä seikkailua. Tiedättehän, 
että olen aina käyttäytynyt moitteettomasti teitä ja 
muita firmassamme palvelevia naisia kohtaan. Kun matkustimme 
tänne, en hituistakaan ajatellut mitään sellaista. 
Mutta kun eilen ajattelin lauantai-iltaa, tajusin rakastavani 
teitä ja päätin- pyytää teitä vaimokseni. 

— Kiitos! Se on suuri kunnia minulle, mutta vaikka 
pitäisin laivanvarustajasta kuinka paljon, sittenkään en 
voi. Arne on ensimmäinen rakkauteni, enkä voi jättää 
häntä. Onko laivanvarustaja vihainen minulle? 

— Rakas neiti, en vähääkään! Miksi olisin vihainen? 
Pidän teistä vain tuhat kertaa enemmän tämänkin jälkeen. 
Työskentelemme yhdessä kuten tähänkin asti, neiti Ström. 
Mihinkä me lopetimmekaan? 

— Niin, oli kysymys siitä pelastusyhtiöstä. 

— Kirjoittakaa, että me suostumme. Minusta se on varsin 
kohtuullista. 

— Ja sitten oli kysymyksessä Älvsiborgin veistämö. 

— Mikään ei estä meitä toimittamasta vesillelaskua seitsemäntenä 
päivänä. Mutta kirjoittakaa, että niiden on järjestettävä 
tilaisuus juhlalliseksi. Se vaikuttaa varmaan 
innostavasti. 

Bult oli päättänyt olla Hyvingessä kuusi kuukautta. Hän 
piti sitä kaiken edellytyksenä. Ja hänen tarvitsi muutenkin 
päästä jokapäiväisistä tottumuksistaan kotona. Hänen 
mielestään oli yhtymälle ajan pitkään varmasti hyödyksi, 
jos liikeyritysten oli jonkin aikaa selviydyttävä ilman hänen 
yksityiskohtiin menevää johtoaan. Hyvingestä käsin 
hän tietysti saattoi hyvinkin seurata konsernin toimintaa 
pääpiirteissään, mutta hän halusi kokeilla myös alijohtajiensa 
kykyä työskennellä itsenäisesti. Hän tiesi näiden tekevän 
parhaansa voidakseen osoittaa, että he kyllä selviytyivät 
ilman johtajaakin. Puolen vuoden kuluttuahan hän 
jälleen saisi tilaisuuden käydä läpi kaikki yritykset ja saisi 
silloin nähdä myös tulokset. Neiti Ström hänen kuitenkin 
oli lähetettävä takaisin Göteborgiin. Tulisi tuntumaan tyhjältä 
neiti Strömin jälkeen. Hän oli jo tottunut tapaamaan 
tämän joka päivä ja nyt jos koskaan hän olisi halunnut 
pitää tämän aina läheisyydessään. Mutta parasta kuitenkin 
oli siirtää kiusaus niin monen peninkulman päähän 
kuin suinkin. Hän ilmoitti neiti Strömille, että tämä voi 
matkustaa jo samana iltama ja olla sitten päivittäin hänen 
kanssaan yhteydessä. James Stenberg tuli olemaan sijaisena 
Göteborgissa Bultin poissa ollessa. 

Niinpä neiti Ström siis matkusti. Bult saattoi hänet junalle. 
Sitten hän palasi takaisin hotelliin ja istui kauan 
yksinään huoneessaan-, ajatteli tyttöä ja sääli itseään. Hän 
huomasi nyt, että siitäkin saattoi nauttia. Mitä kauemmin 
hän siinä istui, sitä jalomielisemmäksi ja tunteellisemmaksi 
hän tuli. Hän ajatteli kaikkea hyvää, minkä hän 
tulisi tekemään neiti Strömille ja "tuolle Arnelle". Hänen 
itsensä oli luovuttava onnesta, hänen elämänsä oli vain 
työtä, työtä ja jälleen työtä. Hän meni vuoteeseen tuntien 
olevansa hyvin jalo ja hyvä mies, jota oli hyvin, hyvin sääli. 

Vanhan hautausmaan hiljaisuus ja rauha vetivät Bultia 
usein puoleensa. Hänenhän täytyi joskus saada raitista 
ilmaa, ja alituisesti ahdistetulle ja ahertavalle ihmiselle 
vanha kirkkomaa merkitsee pyhää ja lepoa. 

Bult ei ollut huomannut vanhaa naista. Hänen ajatuksensa 
olivat kaukana poissa. Mutta nyt hän näki tämän 
selvästi kuun valossa. Vanha nainen tuli hänen luokseen, 
pysähtyi, kohotti kätensä taivaista kohti, katsoi häntä ja 
hänen ohitseen etsiviin katsein ja messusi soinnuttomasti, 
ikäänkuin itsekseen: 

— Herra Seebaot on lähettänyt sinut meidän avuksemme. 
Hyvingen ihmiset taistelivat keskenään ja kärsivät 
suurta puutetta. Meidän syntiemme vuoksi Jumalan rangaistus 
tuli ylitsemme. Mutta Jumalan armo on suuri. 
Hän armahti meidät. Ja niin hän lähetti suuressa armossaan 
sinut meidän luoksemme. Ja Herra sanoi sinulle: 
"Lähde talostasi, isäsi talosta ja ystäviesi joukosta ja mene 
Hyvingeen. Ja sinun on uhrattava päiviesi rauha ja öittesi 
lepo. Se on minun tahtoni." Sinä tulit luoksemme, ja 
katso, me, jotka olimme olleet keskenämme taistelevia ihmisiä 
suuressa hädässä, tulimme sinun kauttasi ja Herran 
armosta onnelliseksi kansaksi. 

Bult oli neuvoton. Vanhan naisen esiintyminen oli kiusallista, 
mutta samalla omituisen kiehtovaa. Niin liioitteleva 
kuin vanha nainen olikin, hänen sanoissaan oli kuitenkin 
hieman järkeä. Bult näki hänen tallustelevan kohti 
kappelia. Muuan pieni poika meni ohi ja selitti: — Johanna 
on hullu. 

Vanhan naisen sanat toivat hänen mieleensä Elinin. Ensimmäisinä 
päivinään Hyvingessä hän oli saanut kuivatuin 
sinikelloin kukan liimattuna kortille, johon oli painettu: 
"Herra odottaa Sinulta suuria tekoja." Ja tänään hän oli 
saanut toisen samanlaisen kortin, jossa oli ylpeydestä varoittava 
raamatun lause. Käsiala oli Elinin. 

"Suuria tekoja sinulta" — hän muisti jälleen kerran, 
että hän oli ainoa eloon jäänyt "Kuningatar Marian" 
haaksirikosta. 

Elin — hän oli joka tapauksessa ihmeellinen ihminen! 
Elin varmaan ajatteli häntä paljon, ja Elinillä oli ollut oma 
merkityksensä hänen elämässään. Aivan odottamatta Karl 
Erik oli tavannut hänet satamassa vähän ennen matkaansa 
Hyvingeen. He olivat seisoneet hetken juttelemassa arkipäiväisistä 
asioista. Sitten laiva antoi lähtömerkkinsä, ja 
arka Elin katsoi häneen hellästi ja sanoi: 

— Rukoilen puolestasi, Karl Erik. 

Ja sitten hän jo oli kadonnut. 

Ihmeellistä, että ihminen saattoi uskoa niinkuin Elin. 
Sellaiset ovat varmaan onnellisia. Vaikka — niin, Horatio, 
taivaassa ja maass' on paljon, jot' ei voi uneksia tietoviisaat. 
Uskovaiset näkivät Bultissa Herran lähettämän auttajan 
hädässä. Muistia hän oli jonkinlainen taikuri. Vanha 
rouva Larsson oli ajattelemattomassa sydämellisyydessään 
verrannut häntä mieheen, jonka hän nuoruudessaan oli 
nähnyt Värnamon markkinoilla: mies taikoi kaniineja hatustaan. 
Muutokset Hyvingen elämässä olivat viimeksi 
kuluneiden kuuden kuukauden aikana todella olleet niin 
suuret, että olikin hieman perustetta noissa puheissa ihmetyöstä. 
Ihmiset kyselivät, kuinka kaikki oli ollut mahdollista, 
ja Bult vastasi: — Enpä vain tiedä. Menestys ei kai 
ollut niin merkillinen, kuin Hyvingen ihmiset luulivat. 
Ajankohta ali Bultille erinomaisen sopiva, eivätkä Hyvingen 
teollisuuslaitoksetkaan itse asiassa olleet niin huonot 
kuin ihmiset luulivat. Oli ollut vain puute rahasta, ja mikä 
pahinta, oli puuttunut järjestävä käsi. Luottamuksen pääoma 
Anders P. Anderssonin ajoilta oli käytetty loppuun. 

Karl Erik Bult oli oikea mies tarttumaan ohjiin; ja 
kaikki tunsivat sen ensi hetkestä pitäen. Bultit olivat lähes 
vuosisadan ajan koonneet luottamusta; tämä kaikki 
koitui nyt Hyvingen hyväksi. Eikä hänellä ollutkaan vaikeuksia 
saada uusia varoja. Massan ja paperin hetkellisesti 
suotuisain suhdanteiden ansiosta näillä osastoilla voitiin 
ajaa täyttä vauhtia heti alusta pitäen. Konepajateollisuudella 
oli edelleen hieman vaikeuksia, mutta suhteillaan 
veistämöihin hän sai erikoistilauksia. Ja vähitellen, suhdanteiden 
parantuessa, vanhatkin asiakkaat palasivat takaisin. 
Tiilitehdas saatiin käyntiin. Tekstiiliteollisuus oli 
kovin luonnottomasti yhdistetty muihin tuotantolaitoksiin. 
Anders P. Andersson oli saanut päähänsä yhdistellä yrityksiä, 
jotka valmistivat vientiä ja kotimarkkinoita varten, 
voidakseen siten paremmin mukautua suhdanteiden vaihteluihin. 
Bult ei ollut samaa mieltä, vaan luovutti tekstiilipuolen 
eräälle nuorelle norrköpingiläiselle insinöörille — 
joka syntyjään oli Hyvingestä — ja järjesti niin, että tämä 
sai edullisen sopimuksen pankkien kanssa. Pyörät pyörivät, 
tavaroita valmistui, rahaa virtasi kassaan, ukot tulivat 
jälleen kotiin tilipusseineen ja koko yhdyskunnan elämä 
elpyi. 

Puheet yhteiskunnan arvovallasta vaikenivat vähitellen. 
Epämieluisaksi tosiasiaksi vain jäi, että muuan poliisi oli 
mellakoissa tapettu ja että viisi mielenosoituksen osanottajaa 
oli vangittu. "Yleinen mielipide oli yksimielisesti vaatinut, 
että näitä oli rangaistava muille varoitukseksi. Sanomalehdet 
menivät ajassa aina tuhat vuotta taaksepäin 
osoittaakseen, kuinka silloin käy, kun yhteiskunta ei enää 
voimaila pidä yllä arvovaltaansa. 

Bult oli laivanvarustaja, liikemies ja teollisuusjohtaja, 
mutta päinvastoin kuin isänsä hän ei ollut mikään periaatteiden 
ritari, ja valtion puuttuminen asioihin entistä enemmän 
oli vähentänyt hänen luonnollista arvonantoaan valtiota 
kohtaan. — Sinä olet anarkisti niinkuin isoisäsikin, 
isä oli joskus sanonut. Karl Erikillä oli vain hyvin hämärä 
käsitys siitä, mikä anarkisti oikeastaan oli, mutta hän oli 
tietosanakirjasta lukenut, että anarkismi oli suunta, jotka 
tahtoi syrjäyttää valtion pakkovallan yksilöiden osalta. 
Aivan niin pitkälle hän ei mennyt, mutta, hyvän matkaa 
kuitenkin. Hän oli aina äänestänyt vapaamielisten listoja, 
mutta enimmäkseen vain siksi, että isä oli ollut vapaamielinen. 
Hän ei pitänyt itseään minään poliitikkona. Hyvingen 
probleemi oli Bultille puhtaasti käytännön kysymys: 
saada työt käyntiin, auttaa poliisin leskeä ja, mikäli mahdollista, 
saada nuo viisi pois vankilasta, Hyvingeläisillä 
oli aivan samat harrastukset. Ja kaikki järjestyi hämmästyttävän 
yksinkertaisesti. Yhdessä Kraftin kanssa Bult 
kävi poliisi Flinkin lesken luona, antoi tämän itkien kiitellä 
Flinkin hyviä ominaisuuksia ja valitella hänen kovaa 
kohtaloaan. Bult sääli häntä ja oli sitäpaitsi isänsä ja 
omastakin kokemuksestaan oppinut, miten tuollaisissa 
tilanteissa piti menetellä. Kun vaimo oli itkenyt silmänsä 
kuiviin, Bult kertoi, että hänen edesmenneen puolisonsa 
haudalle pystytetään patsas ja että siihen tulee kirjoitus: 

"Kuoli velvollisuuttaan täyttäessään. Kiitolliset kansalaiset 
pystyttivät kiven." Aivan ohimennen mainittiin, että 
tehdas tulisi antamaan vaimolle kunnollisen eläkkeen vielä 
sen lisäksi, mikä hänelle jo oli myönnetty. 

Lesken osalta kaikki järjestyi vähitellen. Hänkin oli 
vanhoja hyvingeläisiä, isä oli ollut työmiehenä paperitehtaassa, 
ja Flink oli ollut pajassa ennen poliisiksi siirtymistään. 
Vaimo tunsi kuuluvansa yhteen tehtaan kanssa, ja 
häntä vaivasi se kylmyys, jota häntä kohtaan oli osoitettu 
pidätysten johdosta. Bultin käynnin jälkeen tuo ahdistus 
katosi; Flinkin muistoa kunnioitettiin, lesken tulevaisuus 
oli turvattu ja ensimmäisen kerran hänestä tuli huomattu 
henkilö yhdyskunnassa. 

Ne viisi pidätettyä päästettiin vapaalle jalalle, vaikkakin 
juttu heitä vastaan oli vielä vireillä. Kaupunginviskaali oli 
sanonut saattavansa kivenheittäjän edesvastuuseen, vaikka 
hänen olisi tätä etsittävä alimmasta helvetistä. Ensimmäisinä 
viikkoina yleinen mielipide vaatikin voimatoimenpiteitä. 
Mutta se oli hei pommin sanottu kuin tehty. Bult 
oli hankkinut Gustaville ja hänen tovereilleen erään maan 
parhaista asianajajista, joka sai kaupunginviskaalin epätoivoiseksi 
sotkevilla ja viekkailla kysymyksillään ja vastauksillaan. 

— Jos tuo lainvääntäjä saa jatkaa samalla tavoin kuin 
on aloittanut, silloin kyllä on parasta, että minä tunnustan 
itse heittäneeni kiven, kaupunginviskaali sanoi eräälle 
ystävälleen. Hyvingeläiset nauroivat hänelle, ja ne suurlehdet, 
jotka olivat olleet innoissaan hänen luvatessaan 
etsiä syylliset vaikkapa alimmasta helvetistä, olivat ilmeisesti 
kokonaan muuttaneet kelkkansa. Kaupunginviskaali 
oli lopen kyllästynyt koko juttuun, ja hän ymmärsi, että 
hänen kanteensa valuisi hiekkaan. Ja itse asiassa se olisikin 
yhtä hyvä, hän arveli. 

Kansa arvaili Bultin olevan kaiken takana, ja osaksi asia 
niin olikin. 

Karl Erik Bultista alkoi syntyä legendoita. Väitettiin 
muun muassa, ettei hän kosikaan nukkunut. Työväki kävi 
työssä vuorollaan, ja Bult piti huolen siitä, että kukin vuoro 
näki myös hänet. Myöskin todettiin valon loistavan hänen 
konttorihuoneestaan melkein koko yöt. Tuli suorastaan 
nautinnoksi työskennellä miehen kanssa, joka tuolla tavoin 
antautui kokonaan tehtäväänsä; miehen kanssa, jonka ei 
olisi tarvinnut tehdä työtä, jolla oli monia liikeyrityksiä ja 
joka oli hyvin rikas. Mutta kyllä Bult nukkuikin. Hänellä 
oli tapana nukkua neljä, viisi tuntia yöllä ja jokunen hetki 
syötyä, ja hän voi myöskin punaisen "varattu"-lamppunsa 
varjolla joskus nukahtaa hetken tuolissaan. Mutta kansa 
hai uisi uskoa, ettei hän nukkunut koskaan. Pantiin myöskin 
merkille, että hän oli aina iloinen ja että hänellä aina oli 
jokin ystävällinen sana jokaiselle. Kuinka toisenlainen hän 
olikaan verrattuna vanhaan johtajaan, joka oli ollut sen 
näköinen kuin maailman kaikki surut olisivat kasaantuneet 
hänen hartioilleen ja joka oli ollut niin kovin tarkka arvokkuudestaan 
ja arvovallastaan. Bultin ei koskaan tarvinnut 
ajatella sellaisia. Hän voi puhua kuin tasavertainen kaikkien 
kanssa. Kukaan ei sen perusteella tehnyt hänen asemaansa 
kyseenalaiseksi. Ihmiset sanoivat: — Bult on 
kaakkien aikojen johtaja. 

Eräänä päivänä hän kävi läpi koko paperitehtaan. Ilma 
oli lämmin ja kostea, ja höyryssä vilahteli puolialastomia 
miehiä. Bult törmäsi yhteen erään pojan kanssa ja sanoi 
ohimennen: 

— Ei varmaankaan ole helppoa tehdä työtä tällaisissa 
olosuhteissa. 

Poika, jotka näytti hieman uhmamieliseltä, vastasi: 

— Ei myöskään ole välttämätöntä pitää olosuhteet tällaisina. 

— Eikö? 

— Ei. Luin Ny Dagista, että Neuvostoliitossa poistetaan 
epäterveellinen ilma yksinkertaisin laittein ja käytetään 
sitä muiden huoneiden lämmittämiseen. Niin voitaisiin 
täälläkin tehdä. 

— Sitäkö te äsken mietitte? 

— Sitäpä juuri. 

Seuraavana päivänä poika sai hämmästyksekseen kutsun 
konttoriin. Pöydän ympärillä istuivat johtaja, henkilökunnan 
kerhon hallitus ja pari herraa, jotka ilmeisesti olivat 
insinöörejä jostakin toisesta tehtaasta. He olivat tutkineet 
asian ja huomasivat, että asia voitiin järjestää siten 
kuin poika oli sanonut, vaikkakin he samalla kaikessa 
ystävyydessä huomauttivat, että sellaisia laitteilta oli Ruotsissa 
ollut jo useita vuosia ja luultavasti paljon ennen kuin 
Venäjällä oli sitä ajateltu. 

— Mutta Neuvostoliitossa tehdään paljon työpaikkojen 
hyväksi, poika pysyi väitteessään ja sai tukea Bultilta sekä 
myöhemmin myös insinööreiltä. Aloitteestaan poika sai 
lahjapalkkion ja lupauksen kirjeenvaihtokurssista. 

Biult toteutti työpaikan itsehallintoajatuksen. Hän keskusteli 
siitä Kraftin, henkilökunnan kerhon, johtavien ammattiyhdistysmiesten 
sekä mainitun kommunistipojan ja 
hänen toveriensa kanssa. Hän kehitti myöskin sellaisen 
organisation, joka edisti sekä teollisuuslaitoksia että antoi 
työväelle enemmän vapautta ja itsenäisyyttä työpaikallaan. 

— Hän on ihminen, sanottiin Bultista. 

— Saako tavallinen kuolevainen kysyä, mikä on kaunottaren 
nimi? 

Bult tapasi sattumalta Leif Blombergerin Avenyenillä 
ja sai välittömästi tämän arastelemattoman kysymyksen 
sekä pilkallisen hymyn. 

— Minkä kaunottaren? 

— Älä yritäkään! Jo lähes sadan vuoden ajan Bulteilla 
on ollut sininen puku, kunnollinen sininen tavallisissa tapauksissa, 
mutta hankaantunut ja kiiltäväksi kulunut juhlallisemmissa 
tilaisuuksissa. Ja siihen on herroilla Bult 
kuulunut musta solmio, musta hattu ja mustat kengät. Ensimmäisellä 
Bultoilla ehkä oli pieksut. Valitettavasti on 
historiantiedoissani siinä suhteessa heikko kohta, mutta 
olen kuitenkin aivan varma, että nekin olivat mustat. Ja 
sitten ilmestyy yhtäkkiä eräs Bult, joka juuri on pääsemässä 
pyhimyksille vaaralliseen ikään, vaaleanharmaassa 
puvussa, eleganteissa ruskeissa kengissä, solmiossa, joka 
ilmaisee enemmänkin rohkeutta kuin hyvää makua, ja 
värikäs nenäliina rintataskussaan. Tämän kaiken komeuden 
nähdessäni tein niinkuin tuo kuuluisa yksityisetsivä 
Sixten Blake, vaivuin syviin ajatuksiin, ajattelin terävästi, 
sain neronvälähdyksen ja lausuin itsekseni hänen 
sanoillaan: — Tässä on nainen pelissä. 

— Vakuutan. 

— Solmiosi ja taskuliinasi viittaavat siihen, että hän 
on vaalea. 

— Vaalea! Kuinka ihmeessä saatot sen tietää! 

— Siis, vanha veikko, hän on vaalea. Enkä kysele enempää 
arkaluontoista kunnia-asiaa. Mutta nyt tahdon kuitenkin 
hienotunteisesti huomauttaa, että minun pitäisi tavata 
muuan nainen, ja hänen pitäisi saada se paikka, mikä 
juuri nyt on sinun hallussasi. Toivon sinun ymmärtävän, 
mitä tarkoitan, vaikka punonkin toivomukseni tällaiseen 
rakastettavan sumeaan puhetapaan. Bult ymmärsi, nauroi 
ja poistui. Hän tapasi madame Raymondin. Bult sai häikäilemättömän 
päähänpiston tervehtiä tätä, saattoi häntä 
vähän matkaa, kertoi hauskan jutun, meni Blombergerin 
ohi ja tervehti tätä. 

Johtajan puku ei herättänyt ainoastaan Blombergerin 
huomiota. Vähän kaikkialla se huomattiin. Konttorin puhelinkeskuksen 
tytöt olivat yksimielisiä, että se puki häntä, 
ja vakuuttivat Bultin nuortuneen kymmenen vuotta. Se 
oli tarkoituskin. Hän halusi näyttää nuoremmalta. Ihmeteltiin, 
mikä saattoi olla syynä vaaleisiin väreihin, ja oltiin 
yksimielisiä, että hänen on täytynyt löytää joku. — Cherchez 
la femme! muuan ulkomaankirjeenvaihtajista huudahti. 

— Oletko nähnyt solmion? Se on totisesti räikeä. Eipä 
monikaan uskaltaisi valita juuri tuota vihreätä harmaaseensa. 
Se on totisesti kirpeä, fantastisen kirpeä. Ihmettelenpä 
vain, mistä johtaja sen on löytänyt. Kysyn Strömiltä. 
Hän kyllä saa sen tietoonsa. 

— Miksikä hän nyt sitten pukeutuu tuolla tavoin? 

— Voi pyhä yksinkertaisuus, naisen takia tietysti. Jos 
viisikymmenvuotias mies, joka on aina ollut sinisissä ja 
mustissa, yhtäkkiä esiintyy rohkean harmaassa puvussa, 
ruskeissa kengissä, vihreässä solmiossa ja helmenharmaassa 
silkkipaidassa, silloin uskaltaa panna päänsä pantiksi, 
että hän on rakastunut ja että hellien tunteiden 
kohde on jossakin lähettyvillä. 

— Mikä nero! 

— Nero tai ei — sen verran kyllä omaan ihmistuntemusta. 

— Mutta tiedätkö sitten, kuka on se nainen? 

— En — täytyy kysyä neiti Strömiltä. Tosin nyt on 
kuukauden loppupuoli, mutta kyllä hänet sittenkin täytyy 
kutsua lounaalle. Minä ihan pakahdun uteliaisuudesta. 

Rahat menivät hukkaan. 

Brita Ström kuunteli mielenkiinnoilla kirjeenvaihtajan 
älykkäitä erittelyjä, mutta ei hänkään voinut ymmärtää 
syytä johtajan puvunvaihdokseen. Hänkin kyllä oli pannut 
merkille Bultin uuden puvun, mutta ei ollut tullut ajatelleeksi, 
että se saattoi merkitä mitään erikoista. Ei hän 
myöskään ollut huomannut mitään sellaista, joka viittaisi 
avioliittoaikeisiin. Brita Ström piti ulkomaankirjeenvaihtajan 
teoriaa vihreästä solmiosta hyvin mielenkiintoisena, 
ja hän lupasi viipymättä ilmoittaa, jos vain saisi selville 
jotakin. Kirjeenvaihtaja kohotti lasinsa Bultin onneksi, 
ja neiti Ström yhtyi siihen merkitsevästi hymyillen. Mies 
katseli neiti Strömin sormia, joissa ei enää sormus loistanut, 
huokasi ja sanoi: — Mikä vahinko, että olen jo naimisissa. 

Muuan pieni ilmoitus oli saapunut Bultin muuttamaan 
tyyliään. Tiedot loistavasta menestyksestä Hyvingessä olivat 
levinneet hänen muihinkin liikelaitoksiinsa, herättäen 
yleistä ihastusta. Oltiin ylpeitä johtajasta. Sen vuoksi 
oltiin myös yllättyneitä, hänen palatessaan takaisin. Hän 
vaikutti vanhentuneelta, väsyneeltä ja haluttomalta. Hänellä 
oli ollut kova urakka Hyvingessä, ja nyt, kun hän 
palasi Göteborgiin, oli sielläkin paljon tehtäviä odottamassa. 
Velvollisuudentuntoisesti hän ryhtyi työhön, mutta 
hän ei tuntenut samaa työniloa. Bult alkoi pitää itseään 
vanhana ja tunsi itsensä yksinäiseksi, vaikka hänellä alituisesti 
olikin väkeä ympärillään. Kun ilta tuli ja hän 
lähti lepäämään, hän ajatteli: Onpa hyvä, että tämäkin 
päivä vihdoin päättyi. Niin, ihmiset olivat ihmeissään. 
Bultin nauru ei enää kaikunut konttorissa. Tosin hän oli 
yhtä ystävällinen kuin ennenkin, ehkä ystävällisempikin, 
eikä hän enää kuohahdellut, kuten joskus aikaisemmin. 
Mutta hän oli kuin mies, jota vaikeat huolet ja raskaat 
ajatukset painostivat. 

Ovatkohan taloudelliset syyt sen saaneet aikaan? Ihmiset 
ihmettelivät. Mutta sehän oli mahdotonta. Kaikki tiesivät 
hänen saavuttaneen suuria voittoja, kun hän oli voinut 
niin nopeasti käyttää hyväkseen suhdanteiden muuttumista. 
Eivätkä taloudelliset huolet olleet ennenkään painaneet 
Bultin mieltä matalaksi. Hän ei milloinkaan ollut 
esiintynyt niin loistavan hyvällä tuulella kuin noina vaikeina 
vuosina. Mutta olisiko hän sairas? Levottomuus 
valtasi joka sopen hänen liikelaitoksissaan. 

Ainoa, joka mahdollisesti aavisteli syyn, oli neiti Ström. 
Mutta hän ei mitään sanonut. Hän oli muuttumisen alkusyy. 
Tuo kullanvaalea sihteeri oli muodostunut yhä vallitsevammaksi 
probleemiksi Bultille. Oli totisesti suututtavaa, 
että hän, jota niin monet naiset olivat tavoitelleet 
ja tavoittelivat, osui rakastumaan tyttöön, joka ei enää 
ollut vapaa. Ja sitten vielä niin toivottomasti, ettei mikään 
enää merkinnyt mitään ilman tätä. Häntä kiusasi sekin, 
että joutui alituisesti näkemään tämän läheisyydessään. 
Ei hän kuiteinkaan halunnut sijoittaa neiti Strömiä kenenkään 
alijohtajansakaan palvelukseen — hänen täytyi saada 
pitää tämä luonaan. Neiti Ström oli ollut muutamia päiviä 
poissa joissakin hautajaisissa, ja silloin Bult oli aivan 
poissa tolaltaan, ei osannut tehdä työtäkään ja oli taas 
iloinen, kun tämä palasi. 

Juuri tuollaisen haluttoman tunnelman vallassa hän päivällisen 
jälkeen silmäili sanomalehteä. Hän oli juuri nukahtamaisillaan 
mukavassa kirjastotuolissaan, kun hän 
yht'äkkiä havahtui täysin virkuksi. Siinä oli ilmoitus: 
"Kihloissa: Arne Bärnholm, Lontoo, ja Marie Hudson, 
Pariisi." 

Bult selaili lehden nopeasti lävitse ja, löysi perheuutiset: 
"Kihlauksensa ovat julkaisseet SKF :n siviili-insinööri 
Arne Bärnholm, Lontoosta, ja rouva Marie Hudson, professori 
Maxime Carnofn tytär, Pariisista." 

— Hitto soikoon, Strömin sulhanen! Ei epäilystäkään, 
etteikö se ollut Strömin sulhanen. Tämän nimihän oli Arne 
Bärnholm ja hän oli heti valmistuttuaan päässyt SKF:n 
konttoriin Lontooseen. Senkin helkkarinmoinen veijari! 
Bult ajatteli. Käyttäytyy tuolla tavoin neiti Strömiä kohtaan. 
Eihän mies ole ollut vielä puoltakaan vuotta Lontoossa 
ja nyt hän jo on saanut sinne jonkun ranskattaren. 
Mutta ei Baltin suuttumus ollut kovinkaan, vaarallista. Itse 
asiassa hän sisimmässään riemuitsi suuresti. Nyt oli suuri 
este väistynyt. Ainakin hän arveli niin. 

Varhain seuraavana päivänä Bult meni vaatturinsa luo. 
Tällä oli vanha liike, joka oli pitänyt huolen kaikkien kolmen 
Bultin puvuista. Tavallinen järjestys oli se, että vaatteita 
hoitava palvelija soitti vaatturille ja ilmoitti pari 
uutta sinistä pukua tarvittavan niiden mittojen mukaan, 
jotka vaatturilla oli. Joskus saattoi tulla kysymykseen 
myöskin sovittelu, mutta harvoin sitäkään tarvittiin. Nyt 
Bult ilmestyi itse tuohon pieneen vaatturinliikkeeseen Majornassa 
ja oli loistavalla tuulella. Hän tarkasteli kaikkia 
kankaita, tilasi frakin, smokingin, aamupäiväpuvun ja 
pari harmaata pukua ja antoi vanhan vaatturimestarin 
ottaa mitat hyvin tarkoin. Hän lupasi- kaksinkertaisen 
maksun, jos vain saisi toisen harmaista puvuista jo lauantaina. 
Vanha mestari ilmaisi selvästi olevansa loukkaantunut. 

— Laivanvarustaja saa pukunsa haluttuina päivänä, 
mutta meidän liikeperiaatteisiimme ei kuulu ylimääräisten 
maksujen ottaminen. 

— Anteeksi, herra Bergvall! 

Bult oli tällä hetkellä kokonaan unohtanut, että tuon 
vanhan vaatturin isä oli aikoinaan saanut ommella Watosin 
prinssille, sittemmin Edward VII :lle, ja että tämä itsekin 
oli ollut työssä samassa liikkeessä Lontoossa kuin isänsäkin. 
Hän oli yhtä ylpeä vaatturinliikkeestään kuin Bult 
sukunsa laivanvarustamoista. 

Bult ajoi sitten edelleen ja osti kenkiä, paitoja, solmioita, 
värillisiä nenäliinoja ja kaikkea muuta, mikä oli 
pukevaa nuorelle gentlemanille. 

Ja niin hän sitten eräänä aamuna yleiseksi hämmästykseksi 
ilmestyi elegantissa harmaassa puvussaan ja tuossa 
solmiossa, josta konsuli Blomberger sanoi, että se oli enemmän 
rohkea kuin hyvää makua osoittava. Ja nyt Bult oli 
jälleen loistavalla tuulellaan, oli läsnä kaikkialla, ja jälleen 
saatiin kuulla hänen äänekäs naurunsa. 

Mutta kesti hyvin kauan, ennenkuin hän tuli puhumaan 
neiti Strömin kanssa, Hän vain katsahti joskus tämän 
puoleen, mutta neiti Ström oli samanlainen kuin ennenkin. 
Neiti Ström oli korvannut sileän, kihlasormuksensa melkein 
samanlaisella, jossa oli vain pieni kivi. Siten meni 
muutamia viikkoja. Eräänä päivänä neiti Strömin alkaessa 
kirjoittaa sanelua, Bult katsoi hämmästyneesti ja sanoi: 

— Missä on se sileä sormus? 

Ja silloin neiti Ström kertoi epäonnistuneesta kihlauksestaan. 

— Arne ja minä asuimme lapsina samassa talossa ja 
olimme toistemme seurassa kymmenen vuoden ajan, ja nyt 
me olimme kihloissa neljä vuotta. Arne ei ollut kosikaan 
seurustellut kenenkään muun tytön kanssa enkä minä kenenkään 
muun pojan kanssa. Me olimme kaikki vapaa-aikamme 
yhdessä ja viihdyimme erinomaisesti. Oli päätetty 
asia, että menisimme naimisiin niin pian kuin hän 
suorittaa Chalmersin tutkinnon. Hän oli kesäisin harjoittelijana 
SKF:n kuulalaakeritehtaissa, joissa muuan yli-insinööri 
oli kiinnittänyt häneen huomionsa, ja heti valmistuttuaan 
hän saikin paikan siellä. Yli-insinööri sai sitten 
siirron Englantiin ja otti Arnen mukaansa. Jo toisella 
viikolla hänen Englantiin tultuaan se tapahtui. Arne oli 
kutsuttu päivällisille erääseen ruotsalaiseen perheeseen., ja 
siellä hän tapasi ranskattaren, johon hän rakastui silmittömästi. 
Tämä kuuluu olevan, mikäli minulle on kerrottu, 
parisen vuotta vanhempi kuin Arne ja on aikaisemmin 
ollut naimisissa englantilaisen insinöörin kanssa. Arne kirjoitti 
minulle pitkän kirjeen ja selitti kaiken. Hän väitti, 
ettei maailmassa ole ketään toista ihmistä, josta hän pitää 
niin paljon kuin minusta ja että häntä hävettää käytöksensä 
minua kohtaan, kun hän on pidättänyt minua niin 
monien vuosien ajan ja on saanut apua opintoihinsa minulta 
ja sedältäni. Mutta Arne väitti, ettei hän voi tehdä 
toisin eikä voi elää ilman Marieta. Tapasin eilen erään 
ystävättäreni, joka oli nähnyt Arnen uuden morsiamensa 
kanssa teatterissa Lontoossa. He ovat täysiin toistensa 
vastakohdat. Arne on pitkä, ryhditön ja hänen tukkansa 
vaalea, niin vaalea, että se vaikuttaa melkein valkoiselta, 
kun taas morsian on pieni, hyvin täyteläinen ja hyvin 
tummia. Arne on varsin säyseä, kun taas morsian on säihkyvän 
vilkas. Morsiamella kuuluu olevan varoja. 

Olen paljon miettinyt suhdettamme enkä voi olla vihainen 
Arnelle. Ehkäpä en itsekään ole ollut häntä kohtaan 
viime aikoina samanlainen kuin aikaisemmin. Ehkäpä 
kaikki johtuu myös siitä, että olin tullut hänelle liian tavalliseksi. 
Me tunsimme toisemme jo niin perusteellisesti. 
Sitten hän joutui maailmalle, koulun pakko-ote helpotti, ja 
hän oli vapaa mies, joka ansaitsi itse rahansa. Hän kohtasi 
naisen, joka oli täysin erilainen kuin se, johon hän 
oli tottunut, ja jolla oli eroottista kokeneisuutta, ja sitten 
— niin, sehän on varsin selvää. 

Karl Erik Bult katsoi Brita Strömiin. Tämä kertoi purkautuneesta 
kihlauksestaan niin rauhallisesti ja asiallisesti 
kuin kysymyksessä olisi ollut mikä tahansa liikeasia. 
Siinä oli jotakin, jolle Bult tavallisesti antoi suuren arvon. 
Mutta hänestä tuo liikeasiallinen äänensävy ei oikein sopinut 
purkautuneeseen kihlaukseen. Oliko Brita Ström vain 
hyvä työtoveri ja hyvä liikenainen? Bult jäi sitä ihmettelemään. 
Mutta sitten hän näki Brita Strömin jälleen sellaisena 
kuin tämä oli tarjoillessaan kahvia työmiehille Hyvingessä 
ja — sitä hänen ajatuksensa pysähtyivät mielihyvin 
muistelemaan — sellaisena kuin tämä oli kapteenin 
tullessa häiritsemään. Neiti Ström oli vaiennut, ja Bult 
oli nojautunut tuolissaan taaksepäin unelmoiden hetkestä, 
jolloin hän kuuli tytön kuiskaavan: ei, ei, ei — tule, tule! 

Karl Erik Bult olisi halunnut puhua asiat selviksi neiti 
Strömin kanssa ja uudelleen pyytää tätä vaimokseen. 

Mutta hän ei saanut sitä sanotuiksi. Hän ehkä tarvitsi 
hieman aikaa totuttautuakseen Strömiin kihlaamattomana, 
ja tämä myöskin tarvitsi aikaa ajatellakseen uutta asemaansa. 
Bultin katse sanoi kuitenkin kylliksi, jotta tämä 
ymmärsi, kuinka paljon Bult hänestä piti. Brita Ström 
olisi kyllä voinut auttaa ulkomaankirjeenvaihtajaa vastauksella, 
miksi johtaja oli pukeutunut harmaaseen pukuun 
ja oli omistautunut tuolla tavattoman rohkealla 
vihreällä solmioilla. 

Bult oli palannut siniseen pukuunsa. Ja hän oli valinnut 
kaikkein vanhimman ja kuluneimman. Myöskin musta solmio 
ja muistat kengät olivat jälleen käytössä. Kun hän 
kulki konttorienpa läpi, katsottiin hänen peräänsä kummastuneina. 
Eniten hämmästyi neiti Ström. Hänen ihmetyksenpä 
olisi ollut sitäkin suurempi, jos hän olisi tiennyt 
syyn harmaan ja vihreän väistymiseen sinisen ja mustan 
tieltä. Hän itse oli aiheuttanut tähänkin muutoksen samoin 
kuin edellisenkin. 

Karl Erik oli vakaasti päättänyt kosia Brita Strömiä. 
Tämä oli alituisesti hänen ajatuksissaan ja täytti ne kokonaan 
sinä iltana, jolloin hän, käveltyään satamassa ja 
Puistokadulla, tuli Puutarhayhdistyksen puistoon. Karl 
Erik ajatteli häntä, Bultien neljättä sukupolvea ja — niin, 
aamulla hän saattaisi asian päätökseen. 

Mutta kosimisesta ei tullut mitään seuraavana päivänä. 
Kun hän kulki kahvilan ohi, hän näki Strömin istuvan 
siellä erään nuoren miehen kanssa. He nojautuivat toisiaan 
vastaan, puhelivat hyvin kiinnostuneesti ja sitten 
he nauroivat. 

— Hitto vieköön, sehän oli tuo pääkonttorin saippuankaunis 
ulkomaankirjeenvaihtaja. He eivät nähneet Bultia, 
mutta hän saattoi nähdä heidät tarkoin. Nyt tuo nuori 
mies kumartui tytön puoleen ja kuiskasi jotakin hänen 
korvaansa. Pahuksen piikainhurmaaja! 

Puistikon nurmikot menettivät yhdellä iskulla vihreytensä, 
kukat värinsä ja tuoksunsa. Bult meni suoraan kotiin, 
ja sinne saavuttuaan hän seisoi pitkän aikaa peiliin 
edessä. Hän näki synkkämielisen miehen, joka sääli 
itseään, ja hän lausui alistuvasti, ironisesti hymyillen: 

— Vanha narri! Viitsitkin tonttuilla vihreissä solmioissa 
ja köykistellä nuoren kanan edessä. Etkö ymmärrä, että 
teet itsesi naurettavaksi. Etkö käsiltä, kuinka mahdotonta 
sinun olisi mennä naimisiin tytön kanssa, joka on kymmenen 
vuotta nuorempi kuin olisi oma poikasi, jollei tämä 
olisi kuollut syntyessään! Etkö ymmärrä, että tyttö vain 
nauraa sinua — nauraa, ei, sitä hän tuskin tekee, ei hän 
ole sellainen. Ehkä hän vielä tänään tuntee jotakin mielenkiintoa 
sinua kohtaan, mutta kuinka käy kymmenen-, 
viidentoista vuoden kuluttua, kun hän on vielä nuori, verevä 
nainen ja siinä itse olet jo vanha ukko. Häntä vetää 
tietysti puoleensa oma sukupolvensa, sellaiset miehet kuin 
tuo ulkomaankirjeenvaihtaja, korea mies, kaksikymmentäviisi 
vuotta nuorempi. Bult katsahti vielä kerran peiliin: 

— Hyi hemmetti, vanha ja ruma ja hassusti pukeutunut! 
Bult muuttaa pukua, ripustaa harmaat pois ja seisoo 
hetken katselemassa vihreätä solmiotaan. 

Neiti Ström luuli tietävänsä, miksi Bult oli pukeutunut 
kesäisiin väreihin, ja ulkomaankirjeenvaihtajan arvailut 
huvittivat häntä. Mutta nyt hänkin oli ihmeissään. Hän 
oli rakastunut johtajaansa, ja hän iloitsi siitä, että Arne 
purki kihlauksen. Hän nautti johtajan ihailevista katseista 
ja oli jo alkanut ajatella asemaansa laivanvarustaja 
Bultin puolisona. 

Ja sitten tuli tämä yhtäkkinen muutos. Hän ei enää 
nähnyt ihailevia katseita. Ei ollut enää innostavia jutteluhetkiä, 
hän sai osakseen vain tuota tavanmukaista moitteetonta 
ystävällisyyttä, jota johtaja osoitti kaikille. Entä 
sitten nuo puvut. Hän oli ollut varma, että johtaja halusi 
tehdä vaikutuksensa häneen, ja hän oli siitä hyvin iloinen. 
Mutta jnitä oli nyt tapahtunut, joka sai Bultin vaihtamaan 
entiset ylleen? 

Brita Ström iitki koko yön. 

Ulkomjaankirjeenvaihtaja oli suurena kysymysmerkkinä, 
hänen täytyi ehdottomasti saada puhua Strömin kanssa 
kuullakseen edes jotakin. Hän odotti tätä, kun työpäivä 
päättyi, ja tapasikin konttoriin ulkopuolella. Juuri silloin 
Bult meni ohi. Tämä ei voinut salata loukkaantuneisuiuttaan, 
Bultista tuntui, että ulkomaankirjeenvaihtaja muistutti 
epämiellyttävästi Flaxenia. Katse oli kyräilevä. 

Karl Erik Bult oli tunnustanut itseensä vanhaksi, pettyneeksi 
miehöksi, ja Brita Strömistä elämä oli ikävää. 
Nyt työ oli jälleen Bultille kaikki kaikessa, ja suuret liikeyritykset 
pienimpiä haarautumiaan myöten saivat tuntea, 
että hän oli vauhdissa. 

Kaksi kirjettä oli vaihtunut, ja usein mainittu ulkomaankirjeenvaihtajamme 
oli siitä lähinnä vastuussa, joutuen 
ylimmän johtajan luo selittämään asiaa. Kirjeenvaihtajalla 
oli paperit mukanaan ja hän esitti ne. Johtaja vastaanotti 
hänet kylmästi. Bult tuli kuitenkin katsahtaneeksi 
kirjeenvaihtajan vasempaan käteen ja näki siinä sileän 
sormuksien. Hän kysyi: 

— Kihloissako? 

— Naimisissa. 

— Naimisissako? 

— Vaimo ja kaksi lasta. 

Kirjeenvaihtaja huomasi Bultin ilahtuvan, päätti käyttää 
tilaisuutta hyväkseen ja alkoi "kertoa vaimostaan ja 
lapsistaan. Pikku poika oli juuri oppinut kävelemään — 
siinäpä vasta oli hyvä miehen alku. Bult kuunteli kiinnostuneesti, 
ja kirjeenvaihtaja alkoi tuntua hänestä miellyttävältä. 
Kun katseli tätä tarkemmin, ei miehessä itse 
asiassa ollutkaan mitään Flaxenia muistuttavaa: katse ei 
ollut kyräilevä, vaan avoin ja ystävällinen. Bult pakisi ystävälliseen 
äänensävyynsä. Lopuksi kirjeenvaihtaja otti 
kirjeiden vaihtumisen puheeksi, mutta Bult ei siitä välittänyt. 

— Virheitä me teemme kaikki. Saatte koettaa keksiä 
selityksen niille, joita se koskee. Miksikä ei voisi puhua 
niinkuin asia on? 

Bult tunsi mielensä keventyneen ja sai voimakkaan halun 
mennä kotiin muuttamaan pukua. Mutta silloin ilmoitettiin 
vänrikki Bultin pyrkivän puheille. 

Vänrikki — Karl Erik irvisti. Kun miehen nimi on Bult, 
niin sen eteen ei panna reservivänrikin titteliä. Vänrikki 
tuli sisälle. Tavallisuudesta poiketen tämä vaikutti nyt 
epävarmalta, ja saattoi huomata, että hänellä oli sydämellään 
jotakin, jota oli vaikea saada esiin. Hän puheli niitä 
näitä, mutta Bult huomasi, että jotakin erikoista hänellä 
kuitenkin oli mielessään. 

— Mitä oikeastaan haluat, Bertil? Huomaan, että jokin 
asia painaa mieltäsi. 

— Eno on aina ollut niin hyvä minulle ja huolehtivainen. 

— Hauska kuulla, mutta tiedän, ettet sinä ole tullut 
tänne vain näitä kohteliaisuuksia lausumaan. Ja muuten, 
miksi sanot minua enoksi? Olen aina halunnut, että olisimme 
tovereita, ja tunnen itseni ikälopuksi, kun sanot minua 
enoksi. 

— Olisin kiitollinen, jos ainakin tänään saisin sanoa eno. 

— Tietenkin saat. Täällä saavat kaikki tehdä niinkuin 
haluavat. Senhän sinä tiedät. Mutta mitä halusitkaan 
sanoa? 

— Enolla ei ole lapsia ja tiedän kaikkien laskelmoivan, 
että minä jatkaisin firmassa. Mutta — mutta — minusta, 
tuntuu, etten pysty siihen. 

— Et pysty? Sinä, joka olet niin lahjakas ja olet ollut 
oikea kynttilä ensimmäiseltä luokalta viimeiselle asti, olit 
ylivoimainen ykkönen kauppakoulussa ja olit parhaita 
Karlbergin upseerikoulussa, vaikka olitkin vain reserviläinen. 

— Niin, on kyllä mahdollista, että olen lahjakaskin. 
Mutta en ole lahjakas sillä tavoin kuin pitäisi, jotta voisi 
hoitaa tätä konsernia, joka vain kasvaa ja kasvaa. Minun 
pitäisi päästä vapaaksi tästä kaikesta ja saada kulkea omaa 
tietäni. 

— Niinpä niin, sen kyllä ymmärrän. Itsekin ajattelin 
aikanaan samalla tavoin. Aiotko merille? 

— Ei, se ei minulle merkitsisi vapautumista. Minä en 
sopisikaan merille. 

Karl Erik katsoi silmänräpäyksen terävästi tuota eleganttia 
nuorta miestä edessään. Tällä ei ollut toinen silmä 
sininen ja toinen ruskea eikä myöskään sellaista paksua 
nenää eikä äkillisiä liikkeitä, kuten hänellä itsellään. Tuollaiselta 
varmaan oli äidinisä näyttänyt nuorena, tuon nuoren 
miehen äidinäidin isä. Myöskin hän oli ollut kuulu 
kauneudestaan ja moitteettomasta esiintymisestään, lahjakkuudestaan 
ja kunnianhimostaan koulussa. Bertil oli 
uusi painos äidinisästä. Karl Erik oli pyrkinyt sisarenpoikansa 
toveriksi ja oli koettanut saada tämän kiinnostumaan 
liikelaitoksiinsa. Mutta he eivät koskaan päässeet 
toisiaan lähelle. He kyllä tavallaan pitivät toisistaan. Bertil 
ihaili enoaan ja tämä puolestaan oli ylpeä kauniista ja lahjakkaasta 
sisarenpojastaan. Mutta he kuuluivat kuitenkin 
kahteen eri maailmaan ja puhuivat erilaista kieltä. Karl 
Erikillä oli samanlainen luonteva tapa lähestyä ihmisiä 
kuin isoisälläänkin, ja hän esiintyi yhtä huolettomasti niin 
merimiesten, satamatyöläisten ja veistämän työväen kuin 
merenkulun suurten miestenkin kaiussa kansainvälisissä 
kongresseissa. Mutta oli olemassa maailma, jonka ulkopuolelle 
hän oli jäänyt, niin rikas ja mahtava kuin olikin, 
ja johon sisarenpoika taas kuin luonnostaan kuului. Siksi 
he eivät koskaan saaneet oikeata tuntumaa toisiinsa. Bertil 
ei sopeutuisi merille eikä hänestä koskaan tulisi oikeaa 
liikelaitosten johtajaa. Karl Erik kuunteli sen vuoksi valppaasti 
ja myöntyvästi, kun itämä jatkoi: 

— Olen tarkoin ajatellut asemaani ja tunnen varsin hyvin, 
etten minä sovi johtamaan Bultien firmaa. Sen sijaan 
olen kiintynyt sotilasuraan ja kaipaan sille. Karlbergissa 
kuri oli niin ankara, ettei sitä huomannut, ja siellä sai tehtäviä, 
joita oli nautinto yrittää ratkaista. Elämä muodostui 
niin yksinkertaiseksi. Olen nyt ollut poissa muutamia 
vuosia, mutta hyvine todistuksineni ja ulkomaanmatkoineni 
luulisin pääseväni vakinaiseen palvelukseen. Aion 
anoa Svean kaartiin, sehän on sukumme rykmentti. 

— Sukumme rykmentti! Sekä isä että isoisä ovat tömistelleet 
maata Backamossa ja itse olen ollut harjoituksissa 
Uddevallassa. 

— Anteeksi, en tarkoittanut sillä tavoin.. Sukumme rykmentistä 
mainitessani ajattelin lähinnä sitä, että äidinäidin 
isoisä oli siinä everstinä ja että monet Gyllenörnit 
ovat olleet siinä rykmentissä. 

— Niin, aivan niin. 

— Ja sitten aion mennä kihloihin Elisabeth Silfverspetsin 
kanssa, jonka isä on everstiluutnantti ja on palvellut 
nuoremman upseerin vuotensa Svean kaartissa, ja sitä 
paitsi hänen isoisänsä oli samassa rykmentissä everstinä 
ja komentajan apulaisena. 

— Niin, kyllähän ymmärrän. Minulle vain on ollut niin 
itsestään selvää ajatella meitä kokonaan ja yksinomaan 

Bulteina. Mutta asiaahan voi katsella toisestakin näkökulmasta. 
Olisin mielelläni nähnyt, että sinusta olisi tullut 
uusii sukupolvi, neljäs meitä Göteborgin Bulteja. Mutta 
jokaisen ihmisenhän on itse kaavailtava elämänsä. Olen 
todella pahoillani, ettei sinusta tule seuraajaani Mutta ymmärrän 
kyllä sinua. Sinä sovit varmasti upseeriksi. Sen, 
jonka on kannettava vastuu niin monista liikeyrityksistä 
kuin meidän, on oltava innostunut juuri tähän työhön. 
Ellei voi antautua siihen ilolla, voi jokainen päivä muodostua 
helvetilliseksi. Mutta ymmärrätkö, Bertil, minulle 
on niin outoa ajatella olevan ihmisiä, jotka eivät osaa nauttia 
tästä. Juuri sen vuoksi minusta oli niin itsestään selvää, 
että sinä ottaisit Bult-yhtymän johdon. Mutta —. 
Mutta sellaista näkökohtaa kuin sinulla oli nyt äidinisän 
puolelta, sitä en ollut koskaan tullut ajatelleeksi. Siitä puheen 
ollen voinkin kertoa, että ostaessani Gunneforsin tehtaan 
sain myös joukon huonekaluja ja tauluja, joiden pitäisi 
kiinnostaa sinua ja tulevaa vaimoasi. Siellä oli vanha 
konttoripäällikkö, joka kiinnitti huomioni eräisiin hyvin 
maalattuihin muotokuviin äidinisäni suvusta, ja arvelisin 
niiden kiinnostavan sinua enemmän kuin minua. Ja sitten 
saat saman konttoripäällikön laatiman sukututkimuksellisen 
selostuksen, joka osoittaa sinun ja minun joitakin 
ihmeellisiä kiertoteitä polveutuvan Kustaa Vaasasta. Jos 
kerran aiot ruveta upseeriksi vakinaiseen palvelukseen, 
niin minä kyllä koetan vähitellen irroittaa käytettäväksesi 
äidinperintösi. Siitä saat melko paljon rahaa. 

— Ei, ole hyvä ja jätä se tekemättä. Minä en mielelläni 
haluaisi hallita sellaista rahamäärää. Se vain hämmentäisi 
harrastustani virkaani kohtaan. Haluaisin mieluimmin 
enon sijoittavan rahat siten, että minä saisin siitä 
tuottoa sen verran kuin tarvitsen elääkseni, mutta ei 
enempää. 

— Niin, ehkäpä siten on parasta. 

Ja sitten Bertil meni, ja laivanvarustaja istui kauan tuolissaan 
ja mietti. Hänellä oli se tunne, että Bertil oli menetellyt 
oikein. Tämä oli synnynnäinen ruotsalainen virkamies 
ja sellaisena hänestä varmaan tuli hyvä. Hänen sukuperintönsä 
oli kyllä hieman kirjava. Äiti oli oikea Bult, 
jos kukaan, ja isä maatyöläisköyhälistöä, myöhemmin siirtolainen. 
Mutta Bertilin äidinäidin isä ja tämän suku olivat 
hänessä kuitenkin saaneet oman leimansa näkyviin ja 
tehneet Bertil sitä selkä ulkoisesti että sisäisesti kreivi 
Gyllenörnin onnistuneen jäljennöksen. Mutta millainen 
tulisikaan Bertilin mahdollisesta lapsesta? Karl Erik naurahti 
sitä ajatellessaan. Mitähän sanottaisiin, jos joskus 
jossakin kreivillisessä suvussa yhtäkkiä ilmestyisi Karl 
Johan Baptiste Bultin jäljennös, jolla on ruskea ja sininen 
silmä ja taipumaton tarve saada elää omalla erikoisella 
tavallaan. 

Oikeastaan Karl Erik iloitsikin siitä, ettei Bertil halunnut 
olla missään tekemisissä toiminimen kanssa. Hän oli 
varma, ettei Bertil olisi siihen sopinutkaan. 

Mutta — oli kuitenkin hieman haikeata ajatella, että 
kaikki, minkä kolme sukupolvea oli luonut, hajaantuisi. 

Ja siten hän taas tuli kysymykseen, jota hän oli ajatellut 
jo niin monta kertaa ennenkin: miksi hänellä ei itsellään 
ollut poikaa, joka voisi ottaa haltuunsa perinnön? 
Jos hänen ja Gretan lapsi olisi jäänyt elämään, poika olisi 
jo kyllin vanha saadakseen aseman yhtymän liikelaitoksissa. 
Sitten muistui Elin hänen mieleensä. Tämä oli nyt 
naimisissa ja monen lapsen äiti. Jos — kokonainen kokoelma 
naisia kulki hänen muistoissaan — Elin palasi yhä 
uudelleen ja uudelleen mieleen, häipyi sitten taas hiljaa 
ja vaatimattomasti sivuun, kuten hänen tapansa oli tehdä, 
ja tilalle tulivat kasvot, joista Karl Erik piti paljon. Ensiksi 
Karl Erik näki suuret, harmaat, viisaat silmät, kultaisenvaalean 
tukan vallattomille kiharoineen, pienen syntymämerkkiin 
toisella poskella; nainen, joka nyt jo niin monina 
vuosina oli ollut hänen Läheisyydessään, joka oli jakanut 
hänen työnsä, tunsi ja antoi anteeksi hänen vikansa, 
naisen, joka ei pitäisi liikelaitoksia kilpailijoinaan, mitä 
Karl Erik muuten piti hyvin mahdollisena naisten puolelta, 
vaan joka myös kuului yhteen, niiden kanssa. 

Hän teki ilmeen, tarkoin saman, minkä vanha Kalle Bult 
tapasi tehdä kiperissä tilanteissa. Hän aikoi juuri pyytää 
neiti Strömin sisälle, kun muistikin, ettei hänellä ollut maskottia 
mukanaan — Hisingeniin kivi sai seurata vain todella 
suuriin tilaisuuksiin. Maskottiakaan ei pidä väärinkäyttää. 
Niin pitkälle kuin mahdollista on itse tultava toimeen 
ja tartuttava maskottiin vain silloin, kun tietää jotakin 
suurta olevan kysymyksessä ja jolloin täytyy ehdottomasti 
onnistua. Tänä hetkenä kaikki muu tuntui mitättömältä 
verrattuna naissihteerin yhten ainoaan sanaan. Nyt 
oli sellainen tilanne, joissa Hisingienin kiven todella täytyi 
olla mukana. Hän päätti mennä kotiin vaihtamaan pukua 
ja hakemaan maskottiaan. Juuri aikoessaan lähteä hän 
kohtasi odotushuoneessa nuoren miehen, joka oli alkanut 
liikkeessä asiapoikana ja jota kohtaan hän tunsi mielenkiintoa. 
Hän kutsui nuorukaisen sisälle. Tämän asiana oli 
vain ilmoittaa aikovansa lopettaa, ja samalla hän halusi 
kiittää kaikesta, mitä Bult oli tehnyt hänen hyväkseen. 

Bult oli kovin ihmeissään. 

— Miksikä Karlsson nyt tahtoo lopettaa? Teillähän on 
kunnollinen palkka, ja johtaja Croona on hyvin tyytyväinen 
teihin. Se, joka hoitaa asiansa hyvin meidän firmassamme, 
tietää aina saavuttavansa hyvän aseman. En todellakaan 
ole tottunut siihen, että miehet lähtevät meiltä 
pois. 

— Tiedän hyvin, että se saattaa tuntua kummalliselta. 
Tyytymätön en suinkaan olekaan. Päinvastoin. Ei koko 
maailmassa löydy toista sellaista liikettä kuin tämä. Kaikkia 
kohdellaan ihmisinä ja kaikki saavat arvonsa mukaisen 
palkan. Täällä ei ole ketään kateellisia, vaan jokainen voi 
iloita toistensa menestyksestä. Täällä on ihmeellinen tunnelma, 
sanovat kaikki. Mutta minä olen ajatellut tarkoin 
asemaani. Vapaa-aikani olen käyttänyt melko hyvin ja oppinut 
myös kaiken, mitä meidän osastollamme voi oppia. 
Jos jatkan edelleen, voin ehkä joskus tulevaisuudessa 
päästä johtaja Croonan seuraajaksi, mutta on monia muita, 
jotka ovat vuorossa ennen minua. Alkuaan se kyllä oli 
minun päämääräni. Mutta sitten kuulin laivanvarustajan 
päättäjäispuheen Kauppakoulun iltakursseilla. Sehän oli 
suoranainen kehoitus, ettei saa elämässään asettaa varmuutta 
kaiken muun edelle. Sehän oli vastalause sitä suuntaa 
vastaan, että hakeudutaan valtion ja kunnan palvelukseen 
ja sitten ollaan siinä odottamassa ylennystä vuorollaan, 
ikälisiä, eläkettä ja kuolemaa. Ryhtykää uhkayritykseen, 
lähtekää seikkailuun, tehkää jotakin epätavallista, 
vaikka se toisikin myös köyhyyden ja vaikeuksien aikoja! 
laivanvarustaja sanoi. Siitä päivästä lähtien en ole saanut 
kunnolla rauhaa. On monia muitakin, joihin laivanvarustaja 
silloin istutti levottomuuden. Göteborgilaispojat 
ihailevat laivan varusta jaa, joka itse on tehnyt niin paljon 
epätavallista. Mutta vanhemmat tahtovat lapsilleen ennen 
kaikkea varmaa tulevaisuutta. Ja silloin syntyy ristiriita. 
Me kaikki tiedämme, kuinka laivanvarustaja aikanaan 
kulki omaa tietään ja lähti alkuun aivan alhaalta, taisteli 
liikeyritystensä puolesta pulavuosina, möi huonekalunsa ja 
selviytyi kaikesta. Ja pojat ovat tavattoman haltioissaan 
Hyvingestä. Ja nyt minä tahdon merille. Olin ollutkin 
siellä jo kaksi vuotta, ennen kuin tulin konttoriin. Myös 
viime vuoden lomani vietin tarjoilijana "Vibyholm"-laivalla. 
Nyt olen aikonut mennä toisille linjoille, nähdä 
maailmaa ja saada kokemusta. Ja sitten aion suorittaa ylikonemestarin 
tutkinnon ja yrittää johonkin laivanvarustamoon 
tai mieluimminkin perustaa oman. 

— Tuo kuulostaa joltakin,. Mutta miksi ihmeessä aiotte 
suorittaa ylikonemestarin tutkinnon? Sekä isoisälleni että 
minulle oli luonnollisin merikapteenin tutkinto, ja sitä 
tietä kulkevat useimmat, joilla on samanlaisia suunnitelmia 
kuin teillä. 

— Laivanvarustajahan sanoo aina, että jos mielii päästä 
suuriin tuloksiin, ei ole toimittava samalla tavoin kuin 
kaikki muut. Yleensä laivanvarustajat ovat olleet kapteeneja, 
juristeja tai konttorimiehiä. Minusta tuntuu olevan 
asiallista ruveta konemestariksi. Koneet tulevat merkitsemään 
yhä enemmän ja enemmän, eikä ole mitään, mikä 
kiinnostaisi minua enemmän kuin koneet. 

— Siinäpä minulla on oppivainen herra. Nythän saan 
takaisin maailmanviisaat sananpartena. 

— Kyllä minä ositan monia muitakin. 

— Saanko kuulla. 

— Yrittämällä mahdottomia saavutetaan mahdollisuuden 
korkein aste. Inhimillisistä oikeuksista on ensimmäisiä 
epäonnistumisen oikeus. 

— Olenko todellakin sanonut tuon? 

— Kyllä, olen kuullut sen parikin kertaa. 

— Sanat eivät oikeastaan ole minun, vaan isoisäni. 
Mutta ehkä olen joskus lainannut niitä. 

Bultia huvitti yhä enemmän ja enemmän tuo nuori mies, 
eikä hän malttanut olla kyselemättä. 

— Onko todellakin totta, niin — että pojat, että nuoret 
pitävät minua jonkinlaisena — jotenkin. 

— Ihanteenako? Kyllä. 

Bult katseli huvittuneena nuorta miestä, joka oli aina 
kiinnostanut häntä. Tämä oli sen työmiehen nuorin poika, 
jonka Karl Erik tapasi Hisingenissä perunamaalla tultuaan 
Malmin luota ja päätettyään lähteä merille, sen miehen, 
joka antoi hänelle kiven, joka sitten oli seurannut 
talismanina häntä kaikilla matkoilla. Hän katseli hyvin 
tarkoin nuorukaista. Tällä oli hauska, avoin ulkomuoto. 
Nenä oli hieman liian iso ja paksu, jotta poika olisi ollut 
kaunis, mutta hänellä oli kaunis tukka. Vasen silmä oli 
sininen ja vivahti aavistuksen verran ruskeaan. 

Mitä? — hieman ruskeaanko? Sellainenhan oli oikeakin 
silmä. Molemmat olivat samanlaiset, mutta eikö vasen 
vain ollutkin hieman vino? Silmät olivat aivan tavalliset. 
Bultista oli aina ollut hauskaa jutella pojan kanssa. 

— Aikooko Karlsson perustaa oman varustamon, vai 
aiotteko tulla meille? 

— Niin, se riippuu asianhaaroista. Kun olen tarkemmin 
harkinnut, olen tullut siihen tulokseen, että on kyllä hieman 
vaikeaa perustaa omaa varustamoa, kun ei ole rahoja. 
Miniä en halua elää ainoastaan saadakseni eläkkeen ja kuollakseni, 
vaan tahdon koettaa vähän joka lajia ja saada 
tuntea, että olen itse luonut asemani. Mutta haluaisin kyllä 
tulla tänne takaisin. Olen kuvitellut, että laivanvarustaja 
tulisi joskus sanomaan neiti Strömille: — Tuo Karlsson, 
joka oli meillä aikaisemmin ja on nyt Strand & Dawsonilla, 
on kunnon poika. Mutta hän ärsyttää minua. Joka taholla 
hän työntyy esiin. Hänestä me vielä saamme raparperia 
ja aika riesan. 

— Mitä? Raparperia! Ei, semmoista en ehdottomasti 
tule sanomaan. 

— Anteeksi, en minäkään niin tarkoittanut. Meillä vain 
on Kvillessä tapana sanoa siten, kun näemme jonkun lupaavan 
pojan. Pyydän myös anteeksi, että olen niin puhelias. 
Laivanvarustajan suhteen, on esiintymisemme aina 
kummallista. Ei ole ketään, jota kohtaan tuntisimme niin 
suurta kunnioitusta, mutta kuitenkin me puhumme laivanvarustajalle 
aivan kuin kelle tahansa muulle ihmiselle. 

— Älkää yhtään ujostelko, Karlsson. Tulenpa varmasti 
muistamaan tuon raparperijutun. Mutta mitenkä isä nyt 
voi? En ole nähnyt häntä moniin vuosiin. 

— Kyllä hän vielä on vireessä, still going strong. Hänellä 
täytyy aina olla harrastuksia: aikaisemmin olimme 
me lapset, mutta nyt me olemme jo isoja. Kaikilla on hyvä 
paikka. Talo on maksettu loppuun jo aikoja sitten, ja hänellä 
on varsin. kunnollinen työnjohtajan eläke. Mutta hänellä 
on yhä edelleen yhtä paljon puuhaa kuin. ennenkin. 
Hän on puheenjohtaja omakotiyhdistyksessä ja 
hedelmäinviljelijäyhdistyksessä, järjestelee siirtolajuhlia, kulkee 
kaikkialla kuin mikäkin vanha setä ja ehtii puuhaamaan 
pikkupoikienkin kanssa urheilukentällä. Hänen periaatteensa 
on — vaikkei hän itse sitä sanokaan — että elämän 
on oltava muiden hyväksi elämistä. 

— Onko hän uskonnollinen? 

— On, hyvin uskonnollinen. Mutta itse hän uskoo olevansa 
pakana. 

— Niin on laita useiden vanhojen radikaalien työmiesten, 
noiden, jotka perustivat työväenliikkeen. Tavallaan 
oli sellainen minunkin isäni. Teidän isänne on erinomainen 
mies, sanokoonpa hän itseään, sitten kristityksi, pakanaksi 
tai miksi hyvänsä. Ja kiitokset vain teille, että pistäydyitte 
sisälle, ennenkuin lähditte. On ollut hauska puhella 
nuoren miehen kanssa, joka on valmis uskaltamaan. 
Tullette varmasti onnistumaan. Ellette olisi ollut niin omahyväinen, 
olisitte saanut matkallenne mukaan jotakin. 

— En ole niin omahyväinen, kuin saattaa näyttää. Ei 
ole niinikään helppoa lähteä tästä talosta, jättää isä ja äiti, 
tyttö ja Kvillen pojat ja koko Göteborg ja aloittaa melkein 
aluista jälleen. Minun täytyi hieman pöyhistäytyä, ennenkuin 
tulin laivan varustajan puheille. 

— Huomasin sen kyllä. Mutta kun menette laivaan, ette 
saa siellä puhua päällikön ja toverien kanssa aivan yhtä 
vapaasti. 

— Kiitän neuvosta. Tiedän kyllä, millaista merillä on. 

— Ottakaa sitten mukaanne tämä pieni esine. Se on 
pieni hopearahia, jossa olen pitänyt postimerkkejä. Maitta 
eihän sillä ole väliä. Kun teistä siellä kaukana joskus tuntuu 
vaikealta, etsikää tästä rohkaisua, ja kun teistä tuntuu, 
että tarvitsette hyvää onnea, puristakaa sitä lujasti. 
Ja kun menestytte hyvin, muistakaa silloin, ettei yrittäjä 
saa vain nauttia luomisen ilosta ja menestyksestä, vaan hänen 
on hyvin hoidettava myös niitä arvoja, jotka hän ja 
hänen väkensä ovat luoneet. 

Bult puristi pojan kättä, ja tämä kumarsi ja poistui. 
Vahtimestari tuli sisälle ojentaen kortin, josta Bult luki: 
Greta Goneus. 

Goneus, varmaankin Greta, jota hän ei ollut nähnyt yli 
kolmeenkymmeneen vuoteen. 

— Hetkinen. 

Bult katsoi oven tirkistysreiästä. Niin, suunnilleen tuollaiseksi 
hän oli kuvitellutkin Gretan vanhana. Mutta oliko 
tämä todella noin lyhyt? Ja kuinka lihavaksi hän olikaan 
tullut. Mutta silmät elivät. Bult katseli häntä ja ajatteli: 
Onpa todella kauheata vanheta. Gretakin oli ollut varsin 
hauskan näköinen tyttönä. Mutta monikaan ei vanhene 
kauniisti. Bult katsoi peiliin, suoristi solmionsa ja silitti 
kädellä hiuksiaan. Hänestä Greta oli vanhentunut huomattavasti 
enemmän kuin hän itse. 

Bult katsahti vielä kerran tirkistysreiästä. Tuo oli niin 
Gretan tapaista. Hän puheli jo vilkkaasti vahtimestarin 
ja erään odottavan herran kanssa. Greta jutteli ja nauroi. 
Juuri tuon takiahan hän ei ollut koskaan oikein pitänyt 
Gretasta. Hän oli liian touhukas, oli liian huomiota herättävä. 

— Olkaa hyvä! 

— Rakas Karl Erik, tai laivanvarustaja Bult minun kai 
tulee sanoa. Saat suoda anteeksi, kun tällä tavoin tunkeudun 
luoksesi. Sinähän tiedät, etten koskaan olisi näin tehnytkään, 
ellei — niin, mitäpä ei tekisi lastensa hyväksi. 
Nuorin poikani on nyt kaksikymmenvuotias. Hän tuli ylioppilaaksi 
seitsemäntoista vuoden vanhana — kaikki lapseni 
ovat päässeet ylioppilaiksi seitsemäntoista vuoden 
ikäisinä — kaikki ovat olleet hyvin lahjakkaita. 

— Onnellinen se, joka voi niin sanoa. 

— Sinä olisit voinut, jos olisit halunnut. Mutta olit niin 
kuvaamattoman laiska ja sitä paitsi sinulla oli niin paljon 
muita harrastuksia. 

Tämän sanoessaan Greta katsoi veitikkamaisesti Karl 
Erikiin, joka ei voinut olla punastumatta. 

— Poika on, kuten sanoin, kaksikymmenvuotias. Hänen 
nimensä muuten on Karl Erik. Mutta et saa luulla, että 
nimi olisi annettu sinun mukaasi. Ei, esikuvana oli muuan 
mieheni eno, jonka nimi oli Karl, ja isoisäni, jonka nimi 
taas oli Erik. Niin, mitäpä ei tekisi lastensa hyväksi — 
minäkin olen tullut jopa sinun luoksesi. 

— Sen sinä sanot niin iloisesti, että vaikeus ei varmaankaan 
ole tuntunut kovin voittamattomalta. 

— Sinä sitten olet yhä yhtä ilkeä kuin aina ennenkin. 
Mutta — niin,, asiani on se, että Pikku veikko — me sanomme 
Karl Erikiä Pikkuveikoksi, vaikka hän onkin päätään 
pitempi kuin vanhempansa — niin, että Pikkuveikko tuli 
ylioppilaaksi, seitsemäntoista vuoden vanhana. Niin,, ei hän 
ollut aivan seitsemäntoista vuodenkaan vielä, sillä hän tuli 
ylioppilaaksi toukokuussa ja täyttää vuotensa vasta heinäkuussa. 
Kaikki minun lapseni ovat syntyneet heinäkuussa. 

— Ajatella, että sinustakin on tullut sellainen järjestyksen 
ihminen. 

— Hiljaa, senkin ilkimys! Pikkuveikko siis tuli ylioppilaaksi 
ennen kuin oli täyttänyt seitsemäntoista vuotta ja 
meni Upsalaan lukeakseen historiaa. Mieheni on, kuten tiedät, 
rehtori, hänen isänsä oli apulaisopettaja ja tämän isä 
taas kansakoulunopettaja. Siis kolme sukupolvea opettajia. 
Mieheni unelma oli, että Karl Erikistä tulisi professori 
tai ainakin oppikoulunopettaja. Meillä on kaksi poikaa 
ja neljä tyttöä. Kaikki tytöt ovat naimisissa ja vanhin 
poika on upseeri. Senpä vuoksi Pikkuveikon tehtäväksi 
tuli jatkaa suvun perinteitä. Mutta sitten hän tuli viime 
kesänä tänne ja asui enonsa luona, ja täällä hänet valtasi 
tuo Göteborgin henki, josta sinulla on tapana puhua esitelmissäsi. 
Minä luen aina selostukset ja äskettäin kuulin 
äänesi myöskin radiossa. Mieheni sanoo, että sinä liioittelet, 
mutta minusta on hauska kuulla göteborgilaisia 
ääniä. Mutta Pikkuveikoista minun pitikin puhua. Hän on 
aivan hullaantunut satamiin ja laivoihin, ja sitten hän 
kuuli ikätoveriensa puhuvan Bultista. Sinusta tuli hänen 
ihanteensa. On suorastaan rasittavaa kuulla hänen alituisesti 
puhuvan sinusta. Mutta pahinta on, että poika joutui 
kokonaan pois tolaltaan. Hänen opinnoistaan ei ole tullut 
mitään. Hän sanoo, ettei hän halua lukea historiaa, vaan 
tehdä historiaa, ja hän on saanut päähänsä, että historiaa 
tekevät sellaiset kuin sinä. Olemme tehneet kaikkemme 
saadaksemme hänet järkiinsä, mutta hän ei halua edes 
kuunnella. Poika tahtoo ulos maailmalle, ja nyt minä kysyn 
sinulta: — Tahdotko sinä auttaa häntä? Hän on lahjakas 
poika ja vakavaluonteinen niinkuin isänsäkin. 

— Mitä miehesi sanoo? 

— Niin, mitäpä hän sanoisi! Hänelle se on raskas isku. 
Hän oli kiinnittänyt kaikki toiveensa Pikkuveikkoon, ja 
miehelleni on akateeminen sivistys ainoa, joka jotakin merkitsee. 
Hän on kaiken ikänsä elänyt akateemisessa ympäristössä, 
ja muuten maailma on hänelle varsin vieras. Niinkuin 
sinustakaan köyhä rehtori ei ote minkään arvoinen. 

— Siten en ole koskaan sanonut. 

— Et, mutta tunnen sinut. Minun isiäni oli samanlainen. 
Mutta aivan niinkuin sinustakaan köyhä rehtori ei ole mikään, 
aivan samoin hän ajattelee, ettei laivanvarustaja ole 
mitään merkittävää, olkoonpa tällä kuinka monta miljoonaa 
tahansa. Hänestä laivanvarustaja on samoin kuin merikapteenikin 
vain merimies, eivätkä rahat kiinnosta häntä 
sen enempää kuin minkä hän tarvitsee toimeentuloonsa ja 
kirjoihin. Ja siksi hänestä on raskasta, että Karl Erik, 
josta olisi voinut tulla professori, tahtoo ruveta merimieheksi. 
Mutta mitäpä me voisimme tehdä? Pikkuveikko on 
itsepäinen. Ja pahinta on, että hän pitää tiukasti kiinni 
siitä, että hänenkin on aloitettava aivan alusta tavallisella 
laivalla. Ja nyt kysyn, saako hän tulla jollekin sinun laivoistasi? 

— Tietysti hän saa tuilla. Teen hänen hyväkseen, minkä 
vain voin. Mutta sinähän ymmärrät, että viime kädessä 
kaikki riippuu hänestä itsestään. 

— Kyllä, sen tiedän varsin hyvin. Kiitoksia vain, rakas 
Karl Erik. Ei kiitos, lounaalle en ehdi kanssasi. Junani 
lähtee jo puolentoista tunnin kuluttua, ja minun pitää vielä 
viedä kuikkia Malmille ennen lähtöäni. 

— Malmilleko? 

— Niin, Malmille juuri. Kai sinä tunsit merikapteeni 
Karl Malmin teidän firmastanne? Hän oli maailman kiltein 
ihminen, ja hän merkitsi minulle niin suunnattomasti 
vaikeimpana aikanani. Niin, kyllähän sinä tiedät, miten 
asiani olivat sinun lähtiessäsi merille. Minun oli lopetettava 
koulunkäyntini ja lähdettävä Saksaan, Et voi aavistaakaan, 
kuinka kauheata elämäni silloin oli ja kuinka onneton 
olin. Tulevaisuuteni näytti toivottomalta. Vanhempani 
sanoivat: — Niinkuin vuoteensa tekee, siten myös 
saa maata! Eivätkä he välittäneet minusta vähääkään tai 
ainakaan eivät olleet välittävinään. Sitten pari päivää ennen 
lapseni syntymistä Malm tuli hiljaa ja vaatimattomasti 
ja ikäänkuin täytti koko huoneen ystävällisyydellään. 
Hän väitti käyneensä Hampurissa katsomassa joitakin 
laivoja, mutta ymmärsin, että hän oli tullut Saksaan 
vain minun vuokseni. Kun istuimme siinä juttelemansa, 
kaikki muuttui niin yksinkertaiseksi ja sain rohkeuteni 
jälleen. Henkilökuntakin muutti käytöstään minua, kohtaan. 
Synnytys oli vaikea. Hän istui vierelläni koko ajan, 
pyyhki hikeä otsaltani ja katsoi niin hellästi ja sanoi, kun 
tuskat tulivat pahimmilleen, ystävällisellä äänellään: — 
Rakas pikku tyttöni! Voin vieläkin kuulla korvissani nuo 
sanat. Kun kaikki oli ohi, hän antoi minulle briljanttisormuksen 
ja väitti sen olevain sinulta. Tiesin tietysti vallan 
hyvin, että hän oli itse sen ostanut, mutta en ollut vain 
tietävinäni. Hän järjesti myös kaikki taloudelliset asiani, 
ja hänen ansiostaan sain jälleen elämänhaluni. Suoritin 
sitten ylioppilastutkinnon yksityisoppilaana, samanaikaisesti 
luokkatoverieni kanssa, tuli Upsalaan ja suoritin filosofian 
kandidaattitutkinnon ja menin naimisiin nykyisen 
mieheni kanssa. Millaiseksi elämäni olisikaan muodostunut, 
ellei Malmia olisi ollut, en osaa kuvitellakaan. Kai 
ymmärrät, etten koskaan tahdo matkustaa Göteborgista 
viemättä kukkia Malmin haudalle. 

Sitten Greta ojensi kätensä Karl Erikille. Tämä puristi 
sitä kauan ja oli hyvin vakava sanoessaan: — Anna minulle 
anteeksi, Greta, ja vie terveiseni Malmille! 

Ja niin Greta katosi. Oli kummallista nähdä hänet niin 
monien vuosien jälkeen. Ajatukset palaisivat vanhaan lautatarhaan, 
ja Karl Erik oli kuulevinaan vanhan Malmin puhuvan 
kolmannesta sukupolvesta. Jos Malm olisi vielä 
elossa, hän varmaankin olisi tyytyväinen. Karl Erik Bultin 
työhän oli kokonaan ollut Malmin hengen mukaista. Kukaan 
ei voisi samoa Karl Erikin epäonnistuneen. Hän oli 
isänsä ja isoisänsä tavoin tuottanut nimelleen vain kunniaa. 
Mahdollisesti ne, jotka vastaisuudessa tulivat kantamaan 
Bultin nimeä, eivät siitä olisi niinkään ylpeitä, vaan 
panisivat enemmän painoa sukulaisuudelleen toisten perheiden 
kanissa, joilla oli toinen nimi — hän ajatteli Bertiliä, 
mutta täällä Göteborgissa tämä nimi ei koskaan kuolisi. 
Laivat kuljettavat sitä yli merten, se elää monissa 
liikeyrityksissä ja yleishyödyllisissä säätiöissä, se on ikuistettu 
puistojen ja katujen nimissä, merenkulun edistämisrahastoissa, 
suurissa lahjoituksissa kouluille, teattereille, 
konserttitaloille ja kirjastoille. Karl Erik ei ainoastaan 
ollut Göteborgin suurin yrittäjä, vaan tuliisi mahdollisesti 
myöskin lahjoittajain kaupungin suurimmaksi lahjoittajaksi, 
lisän kuva oli kaupunginvaltuuston istuntosalin seinällä 
puheenjohtaja in muotokuvien joukossa, ja ehkäpä 
hänen omansakin vielä ripustetaan sinne. Kyllä hän oli 
elämässään onnistunut, ainakin siinä mielessä kuin ihmiset 
yleensä tuon sanan käsittävät. Mutta myöskin muiden 
mittojen mukaan hänen elämänsä oli ollut rikas. Parissa 
suhteessa hän ei ehkä ollut onnistunut, ja voi ajatella, että 
jotkut panisivat sanan traagillinen hänen elämänsä yhteyteen. 
Hän ehkä jäisi viimeiseksi Bultiksi Ruotsin elinkeinoelämän 
historiassa. Mutta eipä yksi ihminen voikaan 
saada kaikkea. Elämä on kuin iso ja runsas voileipäpöytä, 

Sven Emanuel Blom tapasi sanoa ja luetella kaikki ne herkut, 
joita voi ajatella sellaisessa olevan. Bult oli kyllä sitä 
mieltä, että hän oli saanut elämästä irti enemmän kuin 
useimmat muut. Ja kuitenkin hän tavallaan oli vielä nuori 
mies. Karl Erikin sydäntä oli lämmittänyt kuulla nuorelta 
Karlssonilta ja Gretalta, että Göteborgiin pojat häntä ihailivat. 
Mutta millaiseksi elämä olisikaan muodostunut, ellei 
Malm silloin lautatarhassa olisi siihen puuttunut? 

Bult meni ikkunan luo, katseli sataman näköaloja ja 
Hisingenin näkymiä. Hän aukaisi ilkkuman ja hengitti raikasta 
ilmaa. Kuinka alkukesä olikaan kaunis! Juuri nyt 
kaikki oli niin vaalean vihreätä ja tuhannet syreenit kukkivat. 
Ei, nyt oli jo kiirehdittävä ehtiäkseen ajoissa takaisin 
puhumaan neiti Strömin kanssa. Mitä hittoa se Blomberger 
sanoikaan vihreästä solmiosta: enemmän rohkea 
kuin hyvää makua osoittava. Oli ehkä parasta valita jokin 
toinen väri. Mutta Hisingenin kivi hänellä täytyi joka tapauksessa 
olla mukanaan. 

— Neiti Ström! Menen nyt hetkeksi ulos, mutta palaan 
noin tunnin kuluttua ja tahtoisin silloin heti puhua kanssanne. 
Kysymyksessä on erittäin tärkeä asia, joka silloin 
on selvitettävä. Mutta mikä nyt on hätänä? Neiti Ström 
on surullisen näköinen. Onko tapahtunut jotakin ikävää? 

— Ei, ei mitään erikoista. Syynä on vain se, että minusta 
elämä, joka ennen oli niin selvää ja yksinkertaista, 
on tullut niin mutkalliseksi. 

— Sitä ei neidin pidä surra. Mitä mutkikkaampaa elämä 
on, sitä mielenkiintoisempaa se on. Tiedättekö, neiti 
Ström, minusta tuntuu, että kaikki tulee kyllä järjestymään. 


